那一瞬间，小慧忽然悟出了 这世界上最难熬的不是等爱的过程，而是等爱消失的过程，也许涅槃重生总需要受些煎熬。
小慧很后悔从浑沌的状态中醒来，准确地说是从妥协到决裂。最初，她妥协在父母的软硬兼施下，选择了和她交往三年未说上十句话的他;接着，她妥协在“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗“的古训中;然后，她妥协在为了孩子，一切都要忍耐的窒息中。然而，无限的妥协换来的却是漠然。
挣扎了许久，小慧说，我们分开吧。他不语，只有窗外滴滴答答的雨声回应着她。
渐渐地，雨声小了，他说，我离不开你。胃里忽地一阵痉挛，小慧说，这样有意思吗？
他抬起头，慢慢地说，我改。小慧眼中的泪水差点滑落，她说，我的心已死。
一滴，两滴，三滴……雨点再次敲打着窗棂。小慧拉开一扇窗，发现雨点像一颗颗跳跃的小豆子，拼命地奔跑着，直到力气耗尽，被窗台上的水同化。她轻轻地叹了一口气，又将窗户关上。
七月的雨爆豆子似的在地面砸了几个坑，打了几个滚就消失了，暑气更胜了。小纤在手机那头敲下了一行字：有个88年生的男孩向我求婚，说不计较我的过往，你说我应该怎么答复他？小慧连珠炮一样地反问她，你觉得现实吗，他的父母会接受你吗？即使你们冲破重重阻力在一起了，你觉得没有孩子的维系，你们能走多远？小纤期期艾艾地说，我们接触了好几次，也交流了很多，我觉得他待我是真心的。小慧边笑边说，我相信他目前是真心的，十年后、二十年后呢？那时的你保养得再好，也是奶奶级别的人了，正值壮年又添魅力的他还愿意和你一起同行吗？小慧对小纤说这番话的依据是因为她亲眼见证过一对老妻少夫从恩恩爱爱到一拍两散的过程，也深知这个社会对这种事情的关注度。
说心里话，小慧很希望小纤得到幸福，没有人比她更了解小纤了。小纤是她的大学同学，又聪明又漂亮，都说红颜女多薄命，小纤也是如此，大三那年，青春洋溢的她不幸患上了卵巢囊肿，做完手术后的她从此丧失了做母亲的资格。她消沉了许多，毕业后不顾家人的反对，嫁给了一个大她十六岁，还带着两个孩子的二婚男人。婚后，她并未享受过婚姻的幸福生活，与那个男人一起打拼，一起偿还他之前做生意欠下的债务。等他们手里攒下一些钱后，小纤想给他们领养的女儿买一套房子，男人却死活不同意，转身去买了一辆豪车。这下，小纤彻头彻尾地心凉了，她带着养女头也不回地离开了他的家。
几年后，日夜辛劳的小纤又攒下了一点钱，买下了一套分期付款的房子，本想着一个人带着养女过着平静的生活。谁知，正值叛逆期的养女无意中得知自己的身世后，逃学、闹事成了家常便饭，弄得她心力交瘁。以前对再婚有抗拒的她，在和小慧的倾诉中流露出想再找一个人来帮她分担一下她的痛苦的念头。于是，作为最好姐妹的小慧自掏腰包帮她在珍爱网上注册了一个会员，希望通过征婚能帮小纤找到幸福。经过几次线上和线下的相亲后，小纤觉得那些男人要么入不了眼，要么不靠谱，便兴味索然了。她对小慧说，我不想折腾了，你把我的资料从网上撤了，再将会费退回来吧。小慧说，这个交的是年费，不能退的。小纤突然眼睛一亮，说，你现在一个人过得也挺难的，要不你将你的资料传上去试试，说不定你的运气好，能找到一个可心的人。小慧说，我既没你漂亮又没你能干，谁会看得上我？小纤说，不要低估了你的魅力，我很清楚，我俩的要求不同。你不去试试，那一年的会费白丢了，你还错失了一些机会。
小慧心中一动，是的，小纤虽然只比自己小几个月，但是她平时特别注重保养，所以看上去比自己小十来岁，而且她在意的是男人的颜值，不阳光不帅气的男人她瞧都不瞧的。自己的想法与她倒是有差异的，有时，她觉得小纤的想法有点幼稚。长得帅能抵消一切吗？就如自己的前夫，浓眉大眼，高高大大的，没人不说他不帅，可是他在婚姻生活中又给过她什么？工作不顺心，摆脸色给她看;孩子哭闹，摆脸色给她看;家中来个亲戚，摆脸色给她看。为了孩子，她丢了工作，他冷着脸说他不想养闲人。她不能上节育环，他也不采取避孕措施，导致她不断怀孕不断人流。每次人流后，他不曾安慰半句。她忍着疼痛，照常外出摆地摊。在瑟瑟寒风中，她想，她的日子会越来越好的。几年后，她的事业有了起色，不再是他眼中的闲人了。可是，他照常摆脸色，冷眼冷语。他父亲生病住院，除了他们，他家中兄弟没一个人理睬。她拿出自己的钱医治他父亲，不顾自己刚动完手术，给他父亲输血，忙完工作又去照顾他父亲。小纤看不下去了，就骂她傻。她笑笑，认为这都是她应该做的。然而有一天，她无意中听到他对他的朋友说，她做得并不好，换个女人都会这样做，他们家的钱也不是她挣的，都是他姐姐和他家人的。那一刻，她觉得在十月的水雾里，整个城市都扭曲了形状。那些爱情、亲情，一时间，在雨中急转直下。原来，小纤所说的心死就是这样子的。终于那些决裂的种子，开出了悲伤的花。
小慧离开了那个帅帅的男人，心儿就像蓝天上的一朵白云。每天上完班后就去公园爬爬山、散散步，惬意得很。以前舍不得吃舍不得穿的她，叫小纤帮自己买了一些安神的补品，又替自己置办了几身合体的衣服。几个月后的一天，在路上偶遇她的前夫，点头打招呼之际，她似乎在他的眼中看到了几颗小星星。
与小纤告别回家后，小慧挑了几张精心ps过的照片传到珍爱网上。没过多久，她就收到一些男人的邮件。然而，如小纤所说，网上的男人真是良莠不齐，有的长得比光头强强不了多少的男人竟然比喜羊羊还自信，开口就是你嫁给我错不了，也有比熊二还沉稳的男人，套东套西几天后就遁地了。最有趣的是一个二十八岁的小男生，看了小慧的照片后，天天发邮件，抗不住他的热情，小慧向他解释说自己比他大近二十岁，他们之间是不可能的，希望他不要将时间浪费在她身上。男孩子不听，说他就是喜欢成熟稳重的女人。小慧不再理他，但是男孩子还是一得空就执著地发着邮件，认定了她似的。为了让男孩子知道什么叫落差并死心，她答应了他的见面要求。等那个白净文弱的男孩欢天喜地开着白色的小车，停在她面前，笑着和她打招呼时，她一句话也不说，只朝他挥挥手转身就走了。她知道，他们不是同一个轨道上的人，连擦肩而过的呼啸声也不用发出的。
后来，小慧陆陆续续地和几个能入眼的男人互加了微信。在有一搭没一搭的聊天中，她瞧出了端倪：有的男人其实比女人更现实。换位思考后，她觉得很正常，婚姻本来就是一根漂亮的鸡毛掸子，在油盐酱醋茶中，你一撕我一扯，除了一根无用的小竹棍，还有一地鸡毛。再婚家庭的鸡毛更多，孩子是那几根鲜亮的长翎毛，不能丢不能污。经济是捆扎翎毛的绳索，不能断不能无。
几番交流，几经思索，小慧先是删了微信上的“珍爱男人”，又删了珍爱网上的照片，卸载了珍爱网，做完这一切，她一下子释怀了好多。
戏剧性的是，此时小纤又开启了相亲之路。小慧想，每个人心中都有一条塞纳河吧，它把我们的一颗心分作两边，左岸柔软，右岸冷硬;左岸感性，右岸理性。左岸住着我们的欲望、祈盼、挣扎，右岸住着这个世界在我们心里打下的烙印——左岸是梦境，右岸是生活。
