八月，多雨。
这个夏天，Z城的雨已经下了很久，久到让他已经忘了雨。
他站在街上，来来往往的人反反复复，他们的表情各异，他们行色匆匆，他们长相一律。他深切地想知道他们的内心所想，他深切地想知道他们的生活百态，他想知道他们是不是也像他一样，像他一样想去知道这来来往往反反复复的人。
这个夏天，她与他分手了。
他要个理由。
她说障碍太多，她不够坚定，她坚持不了。
这理由让他无法抗拒。
他说，知道了，祝幸福。
分手是一场不期而至的雨，他的伞遗落在墙角，来不及撑开，身子已经湿透得彻彻底底。曾经，他试着去想分手在雨天会是什么样？想着，雨水一定可以掩盖那止不住的泪水，可是，雨可以混淆了泪水，可是盖不住那红了的眼睛。他独自走在街上，街无东南西北，街很长，长到了人的心里。街太长，走着走着就累了，他坐在一个遮不了雨的路边，望向天空，天空的颜色还是那年的残存，晦暗而光明。
一
只因看不清距离，人总歆羡模糊而朦胧。
时光倒叙，大三的一个午后，上课铃声还没响起，他坐在教室的最后一排，望着和其他男生打闹的她，心里的滋味杂陈。他不知道她是否能闻到他的杂陈，那杂陈的味道很浓，如一瓶打翻的醋，他想，如果她能闻到，那她一定也喜欢着他。如此，杂陈的醋的味道一定不是酸苦，里面定有些甜味。
他的杂陈还夹杂着些期许，望着期许，上课铃声响了。
他不知道什么开始喜欢上了她，喜欢一个人，他说，就是眼睛想看见她，耳朵想听见她，鼻子想闻到她，想她也想他，也看见他，听见他，闻到他。他不知道为何会喜欢上她，喜欢一个人是彻夜的失眠，喜欢一个人是时间如蜗牛，喜欢一个人是想她到天明。
时光继续倒叙，第一次看到她是在刚进大学的时候，那是他第一次离家出远门。
从C省到Z省，一西一东，尽管无问西东，那也是两千公里的距离。年轻时，人们总以为距离只是时间的长度，幼稚地以为早上八点出门，中午就能在另一个城市喝上一杯咖啡。当不再年轻时，人们才发现距离的本质是天各一方，哪怕早上八点出门，中午能在另一个城市喝上咖啡，可是咖啡却不常为谁而研磨，咖啡店也不为谁而常开，喝咖啡的人也不为谁而常等。
他以为距离只是时间的长度，真的只是以为。谁也改变不了距离是两个端点间的阻隔，隔着千山万水，阻断过客归人。
后来的一天，他的朋友问起他喜欢她的理由是什么？当他真正去想理由的时候，几乎可以用挤这个字来修饰，气质？美丽？性格？他的朋友说这些理由太过宽泛，这是适用于每一个男生喜欢女生的理由。太过普遍的理由都不是喜欢的缘由，太过普遍的理由都是后来执念的借口。他继续用尽力气去想，他说当时的喜欢真的是心动，喜欢她还要想什么理由，只不过如今与她分手，如果非要让我想一个理由，也许是习惯之后的空落。空落如水落石出，一江春水向东流后，石头不过一块可有可无的望夫石。
第一次看见她的时候，他眼睛里的她较高，几乎和他一样高，这里对女生用的高字，如果用来形容男生则只能用矮。她说话流利畅快，性格开朗，说话间脸颊隐藏的酒窝很醉，如女儿红。他喜欢一个人很慢，慢如蜗牛，一见钟情也不会倾心，一见倾心总埋心间，倾心则倾城，为顾一人而倾城。
如果喜欢，静静听歌，如果喜欢，远远望着。他喜欢一个人的方式显得笨拙而呆板。听歌的人总是笨拙而呆板地沉在虚拟的歌词里，相信那些爱是一个人的事，相信那些任时针划过岁月，虽然林夕的词写出了感情的酸楚，可酸楚最是动人，尤动笨拙而呆板的人。
他笨拙地去接触她，却不知道如何接触。
她参加了学校社团，他跟着也参加，竟然，分配在同一个部门。那时他并不知道他是偶然，她是必然，必然的背后总是有一位学长的双手在安排。
他不确定他是不是真的喜欢她，不知道是不是心的悸动而已，亦或只是好感。他独自走在看不见路的路上，路边橘黄色的灯光颤巍巍，每当有人走过的时候，灯光突然熄灭，如心暗了一般。学校的灯总是时好时坏，月光充足的夜晚，灯比月光皎洁，月光缺失的夜晚，灯比夜晚更夜。为什么学校的维修工迟迟不来，他在灯柱下等着，等着一个人来点亮灯，那时，灯如月，月光惨白，照进红色的心，红与白，日与月，热烈与冰凉。
后来，他才知道，那个学长喜欢她，那个学长追求她，知道的时候他们已经在一起，他们发了一串数字，数字翻译过来就是最简单的表白文字。
默默然如此，慢慢如蜗牛竟如此，唯静静地听歌，远远地望着，世间还是一片静，天上还是那一弦月。
下一年的一个冬天，一个夜晚，他从学校外归来，刚下车，看见立在公交站台的她，彳亍而顾盼，她是一副等待的盛装，头发遮不住眼眸，眸里住着一个人，那个人让她彳亍而顾盼。
他问，可是在等人？
她答，嗯。
他没问她在等谁，他不知如何问，她不知如何答，莫不如不问不答。
为什么等人的夜晚总是起风，树叶窸窸窣窣作响，如心跳的外延，再微的风也容易吹散头发，散了的头发总是遮不住伤感的眼睛。他一直觉得眼睛具备独立的思想，眼睛会独立地去看，独立地去想，独立地流泪。
她与学长一起划过的时间里，他们除了上课在一起，生活从此无交集。见面总是微笑，微笑里藏着打闹，打闹里的人总是善忘，善忘不是人的本性，善忘是时间的苛责，时间是一剂最毒的后悔药，吞下时间，就能忘掉时间，就能没有后悔，后悔的解药是遗忘，遗忘的痛楚是选择遗忘。
后来，他觉得他并不喜欢她。并不喜欢是一种过后的总结，并不是之前的分析，结论总是难以让人信服，可故意令他自己信服的结论是他并不喜欢她。
他选择去喜欢别人。他在山海里，爱在河流里，而别人在云雾里。他选择去喜欢云雾，云雾缭绕，模糊又朦胧，看不见，听不见，闻不见，朦朦胧胧是为喜欢。若拨开云雾，高山是险峻，河流在飘荡，行人色匆匆，一切真实的让人畏惧，畏惧是一种天生的距离，距离里没有喜欢。他选择去喜欢别人，终究因为畏惧距离而选择了喜欢自己，喜欢那个喜欢着朦胧而模糊的自己。
那一年的冬天，听说她分手，如齐秦的大约在冬季，大约二字是多余，而多余的不只是大约，多余的还有冬季。Z城的冬季里透着刺骨的阴冷，空气中游荡着不安的水分子，据说，水分子是情感波折的分身，分手演绎出最精彩绝伦的分身术，悲情里蕴着几公升水分子，水分子裹挟着北来的冷空气，阴冷地凝结而降临在她脸上，她干净的眼眸如结冰，晶莹剔透又模糊朦胧，太阳光融化了她眼眸里的冰，冰化而为泪。
那时的他认为他已经并不喜欢她，可是他还喜欢模糊而朦胧的云雾，可一切模糊而朦胧散尽后，山川河流的真实相貌终究会归来，归来后并不模糊而朦胧，他还会喜欢吗？
那一年冬天后的一年，那个夏天的五月，张艺谋的电影《归来》上映了，他想约她一起去看电影。
他模糊地抛出邀约，她朦胧地接受邀约。
陆犯焉识在禁锢的冬天归来，人性一片荒芜。而，属于他们的归来却不知道是荒芜还是丰收。
他仍记得《归来》的那个夜晚，归来的路上的灯出奇意外地没有颤巍，夜空中的月亮很白，如灯挂在天边。那天的那条路很短，两人却走了很长，如果不是被不合乎时的风推着，那条路一定比很长更长。
二
只因想触碰彼此，人总彳亍而彷徨。
大三的午后，上课铃响了又响。反反复复，日日夜夜，眼睛望穿深秋，耳朵听尽落叶，鼻子闻过醋味。莫道用情不深，用情是欲言，深情是又止，欲言又止却又不如欲语还休，欲语还休是望不穿、听不尽、闻不过的秋心，秋心是愁，愁是他心上的她。
读过戴望舒的《雨巷》，丁香般结着愁怨的姑娘常常引人彳亍而彷徨，久而久之，雨下久了，不知是为了姑娘彳亍，还是为了愁怨彷徨，亦或只是那一个“结”字在作祟，亦或是下雨的天气总惹人矫情，矫情多彳亍，矫情易彷徨。
愁怨与她无关，她是模糊而朦胧，雨巷在这个钢筋森林里更是无处可寻觅，丁香花也不常开，但他彳亍而彷徨。他说过他并不喜欢她了，可是当看着她的影子和他的影子叠加在一起的时候，仿佛两个人叠加在一起，两个人变成了一个人，一个人容易胡思乱想，胡思乱想到天荒地老。
她与他，人前的打闹总有刻意遮掩的痕迹，人后的交谈总有故意真心的假话。刻意与故意，是暧昧，暧昧是一堵模糊而朦胧的墙，她在墙内，他在墙外，她是墙内佳人声渐悄，他是墙外多情总被无情恼。
情多只因心动，心动如脱兔，见识了樊笼之外的一番俗尘，终究是陷落在尘埃里的一颗沙子。世间人，千千万万，每一秒都有千千万万颗心动如脱兔，如是，心动一次一颗沙，正如了三毛所说的撒哈拉。可世界又不止一个撒哈拉，心动成无数沙丘，可不管翻过哪一个，都不知道有她还是无她？
深秋将尽的夜晚，落木纷纷，无端萧瑟，有端多愁。他想约她一起吃晚餐，她可能知道他想，也可能假装不知道，毕竟墙在那里，那是暧昧之墙。后来，晚餐如所想的愉悦，形容人的秀色可餐也适用那晚的晚餐，晚餐与人，都是秀色。晚餐归来的路上，落木已经不纷纷，他与她并排走在目的地明确的归途。他望着她，她眼眸里的冰已经融化，露出的眼睛更加晶莹剔透，他突然抓住了她的手，突然的他，突然是落木不纷纷时的预谋，猝不及防的是她，猝不及防是无端萧瑟变有端的等待。
无端与有端是一个普通的日子的两端，一端在彼，一端在此，彼此终是一体。
那天上午，他和她相约自习，教室里只有两个人写作业的声音，安静的空气，盖不住跳动的心脏，他紧挨着她坐着，彼此相望，影子相叠，两人成双，一双成单，单如一，一生一世一双人。
那天下午，电影《星际穿越》初上映，电影很长，却长不过两人的陪伴，故事曲折，却折不过两人之间的墙，他和她一起在星际穿越，望着三维里的多线情节，时空在那一刻分离，空间上的初次相伴是时间上的早已拥有，初次与早已，因穿越而交织。
以后的以后，模糊而朦胧的墙在渐渐清晰，于清晰处划开一扇门，她退一步，他进一步，跨过门，一起是住进墙内的院子，院子修筑在深秋将尽，里面一片丰收的景象。丰收那天，他们凝视着天空，天空是一片星空，星空凝视着他们，星光灿烂，月光皎洁，月光衬托星光，星光点缀月光，星际在那一刻上演了穿越，穿越人山人海，穿越潮起潮落，尽头是平平淡淡，安安静静。
平平淡淡与安安静静终究是南柯一梦，徘徊与惆怅总在彳亍而彷徨之后紧随。
三
只因彼此触碰，人总徘徊与惆怅。
时间是一根纠缠的绳子，她与他是绳子上的两只蚂蚱。在一根远离地面且绷直的绳上，绳子只有彼此两端，路只有非此即彼，否则即从绳子上纵身一跃。蚂蚱的心多焦虑多顾虑，焦虑与顾虑源于起初的模糊与朦胧，滋生于起初的彳亍与彷徨，他们畏惧绳子断掉的那天，将掉入泥沼之中无法自拔，他们选择将这条绳子涂上隐身的染料，隐蔽在太阳之下，现身于月光之中。没有人会看见这条隐藏的绳子，哪怕风雨之后断落在泥沼之中，没有一丝痕迹。
没有人知道她与他是一根绳子上的蚂蚱，因为熟悉，因为习惯，因为依赖。当所有人都认为他们很熟悉的时候，那是一种天然设置的陌生，陌生是一堵自认为存在的墙。她与他刻意地躲避世人的目光，在光天之下，装作若无其事，在月光之下，假装执手相牵。假装正常是一种不正常，假装的不正常一旦久了，也就成了正常，正常反而成了一种异形，两个人都会自动地选择逃离。不正常如，她与他不能一起在食堂吃饭，不能肩并肩走在上课的路上，真心话必须夹着戏谑，假话里藏着几分天真，一起看电影成了一种病态的约会，看到熟悉的人得躲避到尘埃里。Z城如此大，可是她与他的足迹如此小，除了外出的例行性吃饭，山山水水无关风花雪月。
两个人都在逃离，他不解如此，她亦不释他的不解，一个总是多问，一个总是少答。生活真的是一张褶皱的皮，褶皱处藏着的无数疑问。疑问是什么？疑问是未来，也许她看不到未来，也许他看不到未来，毕竟喜欢无关未来。她与他常约会在河边的树影下，树影交错如人影，人影却不知在何处？谈及未来戛然而止，谈及当下滔滔不绝，不问天长地久，能有片刻拥有。
她与他合谋隐匿了那根绳子，无人可见，不论对与错，不说得与失，两人默认的选择，两人都在一根绳上，他们都是合谋的幕后之手。绳子虽然被隐匿于世，可并未消失于世，绳子是一条犹豫且决然之绳，绳子是一条脆弱与坚定之绳。她迟疑地想跳下绳子，他想拴住她，尽管他知道她终有一天会跳下，可犹豫脆弱之外还有决然坚定的牵绊，绳子依旧被隐匿，不知道人何时可跳，绳何时能断。
跳与断，在悄悄选择时机。
为什么深秋近冬的时节总是如期且循环地令人忧愁，季节如斯，时令如斯，人如斯。，斯如寒冰寂寥无人说。
她忽冷如凛冬，眼里生冰却不再晶莹剔透。她沉默如铁，铁易生锈，可是的沉默却无锈斑。了无痕迹是凛冬，无处可寻是凛冬里的一种恐惧与慌张，他做不到不管不顾不闻不问，他放一杯她爱喝的酸奶在他与她常站的那棵树下，不等她来便已离去，离去的时候，诚觉一切很空，她取走酸奶，饮与不饮，已经与他无关。很空不是放下，空如泡一杯茶，没等到茶酸，已被一饮而尽，是一种不得已的苦涩。
凛冬里，争吵渐多，为陪伴，为寻觅，为在乎，为用情。
她说这绳子可断，他不愿跳下去粉身碎骨，不愿是一种过度倾斜，倾斜注定失衡，失衡注定绳子会断。
如此，反反复复，一年一年。
他已经习惯了倾斜于失衡，他明白她不爱他，他只是她喜欢的一件外套，喜欢的外衣被她披在身上御寒，冬天里的寒风刺骨，如果冬天永不过去，没有人会脱下外衣。夏天是假期，夏天很热，外套被脱下丢在一旁，她穿着新鲜的裙立在镜子前，一旁的外套还在期待凛冬的到来，那时，她一定会穿上它去抵御严寒。他如外套，凛冬可有，炎夏可无。
去年夏末，他终于明白她不爱他，他与她隔着的山水万千重，悸动的三年不是当年的初衷，初衷是天上月，如今是水中影，夜晚总是虚无缥缈的深思熟虑，他想了一个彻彻底底的夜晚，他说了离别，没有挽留，没有多余，没有不舍，没有长篇大论，只有寥寥数语。
离别后一个夜晚，她约他在常等的十字路口一见，她带给他一个竹制的书签，她问可是真的分开？他答真的。橘黄色的灯光在两个人脸上打上忧郁的色彩，风起，两人相背而行，落寞中流不出眼泪，谁也看不见。后来她说太狠心，太绝情，一切的突然都是早已安排，她将一切都埋在心底，如果心底有一片土壤，埋在心底的秘密会成为一片不开花的秘密森林。
彼此离开二十二天，只是离开，没有别离，没有阻绝，一座桥还架在彼此，绳子还绷直在两端，上面隐匿的染料依旧清晰。那是Z城的第一场秋雨，当林俊杰的《生生》在耳机里一遍遍低沉过，心如死灰之木复燃，身如不系之舟横流，他主动找了她，她说他再不找他，她将彻底忘记他。那夜，他们携手走了很久，仿佛一切如旧，比旧则新了几分。
那个初秋至这个夏天，他感觉他不只是一个可有可无的外套，一年内平平淡淡安安稳稳，他以为这是一段目的地明确的行程，他和她将携手与共。这一年，她与他相知相伴，谈天谈地，但忘记谈心，心迷失在这自以为的平平淡淡与安安稳稳之中，心失在突然的一刻。哪怕上一刻还在说什么火锅奶茶，下一刻就已经是决绝如铁。上一刻与下一刻的那种突然是骤变的，如晴朗之碧空忽然如风如雨，人无蓑衣，平生何任？
她说阻碍太大，经不起不确定与不可控因素的折腾，曾以为的喜欢只是一种依赖。她要走出这种依赖，要彻底离开他。
他默默无语却有千言万语，纵有万千不解，纵有万千疑问，纵有万千浮沉，然一切都说不清楚。他本在追寻一个理由一个原因，可是曾嫌她给的那个理由那个原因不够冠冕堂皇？冠冕堂皇才能摆上台面，台下幕布后的虱子，如果不去掀起幕布，虱子不会爬出，整洁如初，只有那些冠堂皇。可是他掀起了台下的幕布，一切都不可收拾，一切都像是谎言，一切的一切都是深思熟虑的比较，一切的一切都是比较之后挑选的冠冕堂皇。
深思熟虑与临时起意的距离就在这里，距离是一条绳子，她与他已经不是绳上的蚂蚱，相继跳下，以后的距离将很远，遥不可及。
遥远本应模糊，可是记忆总是不合时宜地清晰起来，六月与君泛舟湖上饮一杯沉醉的女儿红到更无，七月送君归时言归期时无论风雨定要去迎，八月时大雨倾盆淋透身体无一人过问。
仿佛结这结局已在前世注定，今生只是为了演绎前世注定的剧本，剧本的封面是隐匿着的黑色，要用她眼睛里掉落的冰洗净眼眸才能看到那黑色，那黑色是从黑暗的夜里提取的一抹最深，最深处有生存与死亡。
既然选择黑暗中生存，注定死亡孕育在黑暗之中，这无可厚非，这不可避免。
不过是两人的假装并行变成一人的真正独行，要知道天地很宽，记得仍然要爱自己，爱他人，爱自由，爱生命，爱尘埃如沙，爱伟岸如山，爱决绝如河，爱拥抱如海。
四
一切早已注定，在那年。
一切终将注定，在今年。
当他决定离开Z城的时候，D城的酒已经在吧台等待良久，酒的味道不管在哪都是使人清醒的味道，不是酒使人醉，是人让酒醉，症结就在这里，怎奈这种病无人想愈。深夜时，坐在D城狭窄的小巷子酒吧里，听着朋友的事，喝着自己的酒，天下的事总是离奇曲折又相通，世间的情总是磨砺出最锋利的刀刃，划破皮肤，鲜血溢出却不知道是血还是饮入身体的红色的酒。人心中的慌张并不会因为酒醉了而渐渐平静，一直想去把世事弄清，却总被世事弄晕，晕头撞向到不知东南西北，整日狂欢到不知上下左右，辗转反侧的人有抽不完的烟，云淡风轻的人有聊不完的人，烟与人，都是寂寞。
回到Z城的时候,那天下着大雨，躺在床上睡了很久，很久到可以做一辈子梦，梦里如梦外。梦外之执念，梦里之执念，是放不下，还是他不愿放下。
执念是时间的产品，等保质期到的那一天，他要一个人在一个人的房间把所有过期的凤梨罐头吃得干干净净。
他祝天下人获得尘世的幸福，可幸福从不给尘埃里的天下人。
