1
夏日炎炎，骄阳似火。
车停在路边，被太阳烤得像个蒸笼。
这天气出来跑车真够受罪的。
小荷上了车，赶紧开窗透气散热，然后打开空调。
一般情况下，她都不舍得开空调，太费油。
手机响起了接单提示音，她看了看，就在附近，一位先生。
好吧，下午开工！她一脚油门，车子一溜烟儿地开走了。
到了地方，一位戴着墨镜的先生，衣着笔挺，目测三十来岁，提了个公文包坐到了后排。
小荷回头打了个招呼：“您好，您是到会展中心对吧？这会儿路好走，大概二十分钟就能到。”
墨镜先生点点头，车子像鸟一样滑进了城市的主干道。
车内两人都默不作声，气氛有点儿尴尬，小荷打开车载CD，一曲卡朋特的“Yesterdayoncemore”缓缓响起。
小荷专心开车，她穿着淡蓝色衬衫和黑色长裤，长发在脑后随意地盘起，耳后有一个小小的黑痣，在发丝下若隐若现。
男人突然问：“你喜欢听英文歌？”
“是的，上学的时候喜欢听。尤其卡朋特兄妹的，每首都会。”
“你是学什么的？”
“英文。”
那男人“哦！”了一声，又问：“很少遇到女司机，你怎么会想起开这个？”
小荷淡然一笑：“生活所迫呗。”
小荷感觉到他若有所思的目光从墨镜后投射到她的身上。是啊，女司机少，所以乘客们总是好奇地问这问那。
2
一股突如其来的尿意袭上小腹，中午吃的面有点儿咸，小荷喝了一碗面汤，还没来得及上厕所。
如果是以前，她憋个半小时四十分钟都没问题，可是两个月前，她刚刚得了场肾病，出院后尿急的毛病一直没缓解。本来她跑车时不太喝水的，今天这碗面汤看来要坏事。
车内，卡朋特唱起了“Thetopoftheworld”，欢快的曲调更加剧了她的尿意。
她盘算着，再有十分钟就到了，再憋个十分钟，就行了。可是越这样想，就越觉得每过一秒钟，尿意就强烈十分。
怎么办？怎么办？
她实在忍不下去了，正好看到前面路边有个快餐店，她又急又羞，不顾一切地开口：“先生，实在抱歉，我去上个卫生间，您在车里稍等下我，可以吗？”
那人有点儿诧异，但还是点了点头。
小荷停了车，飞奔到快餐店的卫生间里。
蹲下的一瞬间，随着尿液的迸出，强烈的沮丧和屈辱感涌上心头，几乎要使她落下泪来。突然，她想起自己的包和车钥匙都在车上，万一……天哪，她怎么总是这么慌里慌张、又狼狈又落魄。
以最快的速度解决完问题，洗手时她对着镜子理了理凌乱的头发，镜中的她脸有点儿浮肿，这是肾病没好利索的原因，长久的劳碌奔波让她的鬓角已经渗出了一些白发。
她冲出快餐店，看到车子还好好地在路边停着，不禁舒了一口气。
3
上了车，点着火，打开空调，车子继续往前开着。
因为有了刚才的事情，车里的气氛更增添了几分尴尬。
她没话找话：“先生，您不是本地人吧？”
“哦，我算半个本地人吧，这些年一直在外地工作，这次回来是因为出差。”
“嗯。”她点点头，不知道该继续问什么问题。车内又陷进沉默。
“你以前是做什么的？”那男人突然开口问她。
“以前……”
小荷心里冒出很多画面，是啊，她的“以前”，又怎么能一两句说得清呢？
小荷大学毕业后进了国企，过了四年四平八稳的生活，觉得没意思就离开了体制，进了一家上市民企。
她勤奋、踏实，很快就脱颖而出，用五年时间从小主管一直做到了高管。期间相亲结婚生孩子、周末休闲、假期旅游、保养健身，什么也没耽误。
命运的转折总是令人猝不及防。孩子上小学那年，老公生了重病，卧床不起，很快被单位辞退了。生活的重担完全压在了她的身上。
那时她刚升到高管岗位不久，工作压力非常大。每天每天，都得要鼓起十二分的勇气才能踏出家门去上班。来自于生活和工作的双重压力使她喘不过气来。终于，她的抑郁症全面爆发了，无法正常工作，黯然离开了好不容易争取来的职位。
在家里休整了一段时间，眼看着积蓄就要见底，人生就像跌进黑不见底的深渊。
后来，后来，经历了数不清的煎熬，又是心理辅导，又是身心科治疗，她终于鼓足勇气，打算从人生最低谷里振作起来。
盘算了一下手里的余粮，审视一番自己的资源，她采纳了心理咨询师的建议，不打算再回职场了，要重新塑造生活的模样。
她在家开了个学生托管班，一方面能照顾孩子的生活和学习，另一方面也方便照顾生病的丈夫。听说跑滴滴可以挣钱，而她的车技一向很好，于是等上午下午孩子们上课，她就出来开车好赖挣上一点儿。
这样勉强可以维持生活。
只是这种生活和她以前的生活相比，差距太大了。
是啊，“以前”，这个词对她来说，意味着残酷。
她想起做职场金领时的那些光鲜日子，职业套装让她那么知性优雅，得体的淡妆使她光芒四射。
她想起初婚时的日子，那么甜蜜而充实，而小生命的到来让她的生命如此圆满与幸福。
她甚至想起初恋时的日子，她和初恋时的男友坐在校园草坪上，一人一只耳机听着卡朋特，春光明媚，一切都那么美好。只是他后来去国外继续读书，在漫长的岁月里，他们终于丢失了彼此。
而今，她素面朝天，鬓角染霜，衬衫长裤平底鞋，像一粒尘埃。
“以前……”她喃喃地说，心里电光火石，脸上平静一片，“以前……”
4
车子到了地方，她回头给那男人说：“先生慢走，要是满意的话请给我个五星好评。”
男人下了车，目送着蓝色的小车像一朵花瓣一样，融进了城市的车河。
男人摘下墨镜，他的眼睛里有一丝心痛，他的表情那么地惆怅落寞。
是啊，他想，这就是我曾经的女人，曾经一起坐在校园草坪上听卡朋特的女人，曾经一起在黄昏里憧憬未来的女人……
我们在岁月里散失了彼此。岁月改变了我们的容貌。如果不是她耳后可爱的黑痣，如果不是那些动人的老歌，我怎么可能在人海中与她再次相遇？
生活于她这么残酷，可是，我又能为她做些什么？
我能为她做些什么呢……
