和往常一样，我下班到家已是晚上八点，我麻利地蹬掉皮鞋换上拖鞋，开始自己的晚间生活。
烧壶水，烧水的同时洗脸刷牙，等水开了，兑在洗脚盆里。水很热，把脚放进去犹如无数根针在扎，无数个刀片在刮，我默默忍着，过了许久，水不再烫了，抽出双脚一看，通红得犹如刚出生的婴孩儿，轻轻触一下，钻心的疼，可是没有水泡，一个都没有。
我不知道多热的水才能烫出水泡，是不是必须要用开水？这么痛都没有水泡，那烫出黄豆葡萄大小的水泡该有多痛？我想象不出来。
当年爸爸生病，左腿和右臂麻木沉重不听使唤，医生诊断为体内湿寒引起的半身不遂，开的药方为取小麦加铁砂炒熟，将胳膊埋在里面用以蒸出体内湿寒。
那天我放学回家，见爸爸罕见地裸着上身蹲在门口――他是个很爱体面的人，除非睡觉，无论多热都没见他光着膀子――我扔下书包攀着爸爸的胳膊玩，忽然见右胳膊肘部亮晶晶的水泡，七八个，大的像葡萄，小的像黄豆，我问爸爸怎么回事，他在泡泡上拍了拍，若无其事地说：“烫的。”忽然又重重地说：“我咬着牙忍住！热了好，不热逼不出寒气。过阵子有效了再做一回，寒气出来了病不就好了吗？”
十五年过去了，我常常想起爸爸说的这句话“寒气出来了病不就好了吗？”想起他说这句话时欢喜的语气和满脸笑容。同时我也非常想知道爸爸为了康复，为了能健康地劳作，为了尽他作为爸爸的责任而心甘情愿忍受的痛苦，究竟是什么样的？
洗完了脚，漱口净手，把我从寺院请来的《地藏菩萨本愿功德经》在桌上展开，恭恭敬敬转读，读完之后回向给我爸爸。
从各种各样的偏方到徐州大医院的专家会诊，各种折磨之后爸爸还是没能康复，终于解脱。从那以后我信了佛。因为如果人没有灵魂，那为什么活生生的一个人就再也找不到了呢？难道留下的只是脑海里的点点滴滴？
记得小时候，有一天夜里八九点，爸爸妈妈让我趴在小桌子上学习，他们俩就着煤油灯昏黄的灯火赶白天干不完的农活，两个人一边手脚不停忙碌，一边絮絮地聊天。爸爸抬头看了我一眼说：“哎呀，过阵子几个祸害疙瘩又要交学费了，别人家的孩子都出去打工挣钱了，咱孩子偏偏成绩好，只要孩子能上，再苦再难咱也供！唉，到时候少不了又得跑跑腿借借。”妈妈没好气地接口：“张嘴就借借，张嘴就借借，借借能是好借的？嘴是好张的？”爸爸说：“唔，借钱到没啥，就怕人家不借耽误了孩子上学。”
我听到这句话，胸口一阵一阵的疼，因为爸爸是个爱面子爱到骨子里的人！我在心里暗暗发誓，我一定要好好读书，好好努力，用好成绩报答父母，于是我读初中，高中，大学……大学之前，我没给家里挣过一分钱，而爸爸在我初二的时候就去世了。
忽然觉得“我要好好读书好好努力，用好成绩报答父母”这是个多么自欺欺人而又自私自利的孝的宏愿啊！譬如现在，我过着很多人向往的生活，衣食具足家庭和睦事业有成，可是这都是用父母的血浇灌结出的果实！
如果你和一位朋友面临险境，你说：“你快走！不要管我！”朋友转身走掉了。你什么感觉？你怎么评价你的这位朋友？恐怕马上就割袍断义友尽于此了吧？如果朋友临走对你喊：“我会好好活的！”你又是什么感觉？为什么子女与父母之间的这种单向的牺牲奉献可以是理所当然的呢？我们总是理所当然地接受父母的付出，可是我们却只记得为自己的孩子付出。
我就是什么都不能为父母做的那个自欺欺人自私自利的人，我为我自己好好努力，却说是为了父母好好努力！就算现在，我所能做的也只是为爸爸竭诚地念点经文。
快十一点了，我合上书，一抬头，妈呀！一个人影，我被吓了一跳，定睛一看却什么都没有，于是我很生气地在心里想：“爸爸你能不能不要吓我！我明天还要上班呢！”很快一切如常。
我相信人有灵魂，我相信爸爸现在和我生活在一起。比如现在，我念完了经书，安静地坐着，我能感觉到爸爸安静而心满意足地注视着我，我心里也充满了恬淡的幸福感，就像当年他带着我去集市上买裙子，我的耳朵刚刚到他的膝盖，我抬头看挂在高高货架上的大红裙子，正好看到天上飘的白云；就像他推车架子车载着我走在林荫大道上，阳光穿过厚密的枝枝叶叶在地面上打出金色的斑斓，从路上移动到我身上，然后向后移去，一波接一波。
对了，端午有事回了趟老家，忙里偷闲整理房间扫扫尘晒晒书，晒书时翻到老相册，从里面掉出老爸的两张身份证来，身份证上的老爸，还很年轻，黑白头像已略觉模糊了，光头无发，瘦削苍白，眼神柔柔的，怯怯的。看看发证日期，分别是1988年，1992年，距今已经快30年了。
