1
我爷爷在我们这里是个十分出名的木匠，做的东西又好又便宜。而且我爷爷还有一个很奇怪的外号，叫做‘天师’。因为我爷爷的木匠手艺是无师自通的，当年我爷爷不过只是一个传统的农民，只知道耕地种田，跟木头最亲近的时候，应该就是拿着柴刀上山砍柴的时候。
后来，不吃大锅饭后，每家分了二亩三分地，可是那点地根本养不活爷爷一家，因为当时我奶奶已经生了四个小孩。大儿子，二儿子，三女儿，四儿子。六口嘴巴等着吃饭，这可急坏了爷爷，那时在我们那小地方最赚钱的职业就是木匠。
我爷爷想去当木匠但是没有木匠师傅愿意收我爷爷，因为我爷爷那是已经三十岁了。我爷爷很生气所以自己赌气买了一堆木匠工具，地也不种了，每天就待在家里钉钉咣咣的做东西。
这可把我奶奶急坏了，不管怎么说爷爷，爷爷就是不去种地。奶奶没有办法，我的爸爸和叔叔们就只好遭罪，虽然他们之前也中过地，但是那都是在有爷爷帮忙的情况下。
爸爸和叔叔们敢怒不敢言，每天只能在吃饭的问爷爷，他的东西做好了吗？可爷爷什么也不说，吃完饭后就直接去做东西。
奶奶和爸爸，叔叔们只能听着房间里叮叮当当的声音，小声讨论着爷爷是不是中邪了，中了半辈子的地，干嘛突然要当木匠啊？而且还是没有师傅带的情况下。
他们讨论着要不要找个大仙来跳大神，或者叫魂。
可是大仙还没请来，三天后，我爷爷真做出一张八仙桌，而且质量还是不错，不比那些做了十几年的木匠老师傅做的东西差。家人们围着爷爷新做好的八仙桌转了几圈，都怀疑是爷爷偷偷去买的别的木匠师傅的八仙桌。爷爷看出家人的怀疑，很不高兴的点上一根草烟说道：
“这是老子我自己做的东西，不要怀疑。我现在已经学会木匠了，修房子我都行。”
家人摇头不信了，第二天爷爷真跑到村里一户正准备修新房子的村民家里，说把修房子的事情交给他，如果出什么问题了。我爷爷愿意原价赔偿了。
就这样我爷爷开始帮人修房子了，村里的木匠师傅都说我爷爷傻了。可是看到我爷爷说的头头是道，手上功夫也不错。都怀疑我爷爷是不是找到了好师傅，或者我爷爷根本就会木匠活。
村民问我爷爷，是谁教他木匠活的。爷爷指着上面，回答：
“老天。”
从此，我爷爷有了天师的外号，意思就是老天为师。
我爷爷除了做一般的家具外，还做一种一般木匠不愿意做的工作，那就是棺材。与死相关都是不吉利的，没有哪个有家室的木匠师傅愿意接的，即使加钱也不敢接，敢接这种活的木匠师傅，不是八字够硬，就是孤家寡人。
可是我爷爷从第一天当木匠开始就要接棺材活，不管我奶奶怎么劝，我爷爷就不听，也不告诉奶奶理由。不过好在棺材活给的钱多，奶奶就是嘴上多说几句。
等有点钱后，爷爷就在离家不远的空地上自己修建了一间房，这件房是我爷爷做棺材时专用的工作房，平时都是大门紧闭。一般情况下，这种房间内都会贴上各种符咒保佑平安和各路神仙的画像，可是我爷爷什么也贴，光光秃秃的墙上什么都没有，唯一有就是烟头熄灭时的痕迹。
我问爷爷为什么不贴神仙的画像呢？其他做棺材的木匠师傅家里都有，他们都说不贴点什么，心里不踏实，因为棺材毕竟晦气。
爷爷听到我的问题，站起身在我面前走了好几圈，好像这个问题十分的麻烦，最后无奈的说道：“开心娃，不是我不想贴，只是我不知道贴谁？贴错了，得罪神仙可不好。”
“啊？”当时的我完全听不懂爷爷的话，“贴错了，得罪神仙，什么意思啊？”
“你以后会懂得。”
从此爷爷便不再讨论这个话题了，那间房也是我小时候最不敢去的地方之一。
在我有记忆开始，我爷爷已经没有木匠活可接了，因为那时已经有工厂开始生产家具了，各种款式都有，所以没人愿意找我爷爷做家具了。当然也不是所有活都不找我爷爷，棺材活还是会有人找我爷爷。
虽然也有工厂生产棺材，但是在我们当地那种棺材十分不受欢迎，因为人们都觉得给死人用的东西，一定要用活人的双手做出来的东西才会有灵性，或者说灵魂？这种用人手做出来的东西才能安抚去世之人的灵魂，用冷冰冰的机器制作出来的棺材是没有灵魂的，是无法安抚死者的灵魂。
好在我爷爷之前做了很多棺材放在家里，保护措施也不错，基本上没几年就全部卖完了。
我爷爷做棺材的时候，一般都是要看一眼即将去世之人的照片，或者是直接去客人家里面看看那个需要棺材的人或者遗体。然后问一些问题，大概了解一下情况后，和客人约定好时间，什么时候交货。之后我爷爷就会回到自己的工作房专心致志的工作了。
在我记忆中，自从有我之后，我爷爷只做过三口棺材。
2
第一口棺材是给我发小的奶奶的做的棺材。
发小的奶奶是一次交通意外去世的，事发突然，所有人都没有想到会这样，早上好精神抖擞的和菜贩子讨价还价的发小奶奶，晚上就出了交通意外。
发小的奶奶送到医院没多久，就宣布死亡了。深夜发小的爸爸，冒着大雨来到我家，钉钉咣咣的敲门。我爷爷披着一件军大衣开门，看清来人问道：
“小雷啊，怎么了？”
“大伯，我妈妈去世了。”雷叔叔焦急的说道。
“啊？”我爷爷有些吃惊，“这么快啊？”
“不是，我妈不是病死的，是出了交通意外。”发小的爸爸解释道，“大伯，这要求虽然有点强人所难，但你能不能在几天内做出一口棺材啊？价钱不是问题。”
“知道了。”我爷爷平静的点点头，“三天后，你来拿吧。”
“谢谢大伯，谢谢大伯。”
第二天，我爷爷吃完早饭，拿着收音机就去了那间专门做棺材的工作房。我吃完饭后，小心的跟着爷爷。因为我妈妈不允许我去那间房间，认为那里晦气，所以我只能悄悄跟去。
我看到爷爷，拿出钥匙打开工作房的大门，里面就有一口半成品的棺材。爷爷活动了一下筋骨，打开收音机，收音机里放着川剧的声音。爷爷听着收音机，手上的动作克一点也不慢，十分的熟练。搬木头，用墨斗弹线，用小电锯确定大小，很快就把棺材底做好，现在就差棺材的盖子了。
这时，爷爷决定休息了一下，坐在凳子上喝了一口浓茶，听着川剧，点上烟。烟抽完后，爷爷又搬来一块大木头，再用墨斗在木头弹出一条条黑色的线。弹好黑线后，爷爷把手放在木头上，闭上眼睛沉思了很久，好像是在祈祷什么。
这时，躲在一旁的我突然听到妈妈的声音，吓得我连忙回家，因为我的家庭作业还没有做完。等下午吃饭的时候，我又偷偷跑爷爷的工作房看了看，盖子基本上已经完成就差上色了。爷爷把盖子做完也不打算再继续工作，坐在凳子上喝小酒听着川剧，直到天黑。
给棺材上色的工作，爷爷第二天上午就上完了剩下就是等漆干了就行了。
第三天，发小的爸爸来看棺材的时候，十分的满意给我爷爷包了个大大红包。以前的我都十分的好奇我爷爷为什么总能提前把棺材做好的，难道我爷爷都习惯提前把自己一些的老朋友的棺材都做好？
这样也太不好了吧，人还没死就提前做棺材。想到这，我对爷爷的印象就多了一丝的恐惧。
这个恐惧感直到我外公去世才得以减弱。
我外公是得了肺癌去世，医生也提前让我舅舅做好心里准备，所有我舅舅在我外公去世前三个月找到了我爷爷，希望我爷爷能给我外公做一口好点的棺材。那是我的爷爷已经得了糖尿病，身体十分的虚弱，但我爷爷还是接受了这份工作。
爷爷一个人在工作房十分吃力的搬动的木头，用墨斗在木头上小心翼翼弹出一条条黑线，随后用锯子把木头锯出自己想要的形状，随后用刨子把凹凸不平的木头刨出笔直的平面。才把一根木头给做好，爷爷就已经气喘吁吁的坐在等着上，喝着浓茶。我有点看不下去，我问我爸爸，他们干嘛不去帮爷爷？
爸爸也是无奈的看着我说道：
“不是我们不想帮，是我们都不会啊，想帮也帮不了。”
我有些不解，问道：“爷爷没教你们吗？”
“你爷爷他真没教我们木匠活。”爸爸苦笑。
“爷爷为什么不教你们木匠活啊？”
“不知道。”爸爸摇摇头，“其实我和你二叔，幺叔小时候都想学木匠，但你爷爷就是不愿意教我们，说我们没有天赋。说木匠这活是祖师爷赏饭吃，没这天赋是做不好木匠活的。”
“那我们就不能去帮帮爷爷，爸爸你看爷爷搬个木头都累个半死，我们不能帮帮吗？”
“那你帮帮吧。”爸爸说道，“你妈妈现在在医院照顾你外公，我要上街买菜。”
我点点头，屁兜屁兜的跑到爷爷的工作房，问爷爷要不要我帮忙。爷爷笑了笑点头同意，让我干一些很简单的活。帮他拿工具，帮他拿拿木头。
“爷爷，你不觉得棺材太晦气了吗？”我拿着墨斗问道。
“晦气？”爷爷用食指勾住沾满墨汁的墨斗线，轻轻弹了弹，光滑的木板上便出现一根笔直线条，“生老病死是人生常态，谁也无法抗拒。认为这个晦气的人，自己才有毛病。”
“哦。”我是懂非懂的点点头。
“开心娃，你喜欢你外公嘛？”
“喜欢啊。”
“那我们就把棺材做好点，让你外公睡了舒服好嘛？”
“好。”我拼命点头。
一个月后我外公的棺材才做好，这样的速度比起以前的爷爷真的慢了很多。我看着还没上色棺材和一旁累的气喘吁吁的爷爷。我问道：
“爷爷，这还没有上色啊。”
“你上呗。”
“我不会啊。”我苦着脸。
“很简单的。”爷爷喝着浓茶说道，“我教你。”
于是我花了三天给外公的棺材上色，在棺材做好的第二天，舅舅就来到我家。那时的爷爷因为身体原因并没有带舅舅去看棺材，而是让我爸爸带着舅舅去看棺材。舅舅看到我爷爷做的棺材显然有些不满意，不过好在爷爷不在这里。爸爸也看出舅舅的尴尬，问道：
“棺材不太满意？”
“嗯。”舅舅点头承认。
“那真是不好意思。”爸爸道歉。
“应该道歉的是我。”舅舅也有些不好意思的说道，“大伯一把年纪还这么麻烦他，我才是不好意思。”
说完，舅舅拿出一个红包说道：
“这是孝敬大伯的。”
“别别。”爸爸连忙拒绝，“东西没做好，钱就不用了吧。”
“这又不是工钱。”舅舅说道，“是我孝敬大伯的。”
虽然舅舅说不是工钱，但我们都知道这个是给爷爷的幸苦费。爸爸不好推辞只好收下，随后舅舅便我爸爸还认不认识别的木匠，爸爸想了想还真认识几个。虽后爸爸便把钱给了爷爷，嘴上说舅舅很满意棺材。说完便带着舅舅去找其他的木匠了。
爷爷打开红包，拿出一张给我，说道：
“开心娃，拿去买吃的。”
“爷爷。”我想把我知道的事情告诉爷爷，但是说到一半。
爷爷摸着我头，笑道：“放心，你外公会用上这口你做的棺材的，你外公会在你做的棺材里安安心心的睡觉的。”
我是懂非懂的点点头。
“开心娃，如果有一天爷爷也走了你也帮我做口棺材好吗？”
“我不会啊。”
“那就做你会的。”
最后真像爷爷说的那样，两个月后，我外公病逝，我舅舅又来到我家把那口棺材拿走了。
外公去世后，我爷爷也得了重病，得了老年痴呆。
4
得了老年痴呆的爷爷，完全被家人限制了自由。不允许他离家太远的地方，因为我爷爷之前失踪了好几次。被限制自由的爷爷只好整天呆在家里，每天看着七八十年代的电视剧。吃了看电视剧，看着又吃，吃了又睡。没多久，我爷爷就胖了一大圈。
不知道从什么时候开始，爷爷又开始去那个做棺材的工作房了，钉钉咣咣的不知道做什么东西。我们问爷爷，爷爷也不说。我们都认为爷爷是得了老年痴呆了，不知道自己做过什么。
一天，我们来到爷爷的工作房，只看到房间里放着一口棺材。奶奶问爷爷，这是给谁做的？
爷爷没有说什么，低着头。爸爸看着爷爷做的棺材，问道：
“爸爸，这是你给自己做的吗？”
爷爷还是什么都没有说，二叔看了看爷爷的棺材，说道：
“大哥应该不是，你看，这口棺材太小了。”
爸爸看了看，的确太小了。爸爸想了想说道：
“或许爸爸只是无聊，只要不出意外就行了。”
家人一致同意就没有再管爷爷，从此每天爷爷都会待到工作房。不知道过了多久，爷爷终于把最后一口棺材做好，但是还没有上色。正在爷爷准备上色的时候，爷爷却突然倒在了工作室里，从此便重病不起。
