1
我的家乡在江南一个名不见经传的小城。
几年前七月的时候，老家的村里来了位补碗老人，在他来之前，我是从来没有听说过“补碗”两个字的。
然而，我首先遇上的不是补碗老人，而是他的孙女。
那天傍晚天擦擦黑，我刚从城里图书馆看了书回来，肚子饿得咕咕叫，赶着回家吃晚饭，走得太急没留神就撞到了一个人。我立即向他道歉，可是当我抬起头看他时，我却发现我不认识他。我从小在村里长大，谁家的猫会偷鱼、马路中央的那坨粪是谁家的牛一撅屁股拉的，我都清楚，但是我确定我不认识他。
本着闲人莫理的态度，我绕开他就继续往家走。可是没想到他伸手扯住了我的袖子，开口说：“姐姐，我能不能要一碗饭？”
他这一开口才叫我晓得原来他不是“他”，而是“她”。
我转身仔细打量了下她，十一二岁的样子，脸上脏兮兮的，头发剃成了假小子模样。然后我的第二反应是：她是谁，怎么晚上一个人在村子里，问我要饭？
见我久久不回答，她又低低说了句：“不要菜，只要饭就好。”
我笑着应和了她几句，叫她在这里等，我回家拿来给她。其实我本来可以叫她跟我一起回家拿的，但虽然是自己家门口，我还是选择保持警惕。
回到家里，爸妈已经摆好了晚饭，我扒拉着饭自己先忙着填饱肚子，等吃得饱饱的才想起她来。然后我把这事跟爸妈说了，听他们的意见。妈妈哦了声，说：“他是来村里补碗老人的孙女，每年暑假都来的，已经三年了，以前你在实习所以才不晓得。”
确认身份不是坏人，我赶紧拿饭盒装了满满一碗饭，把剩下的菜一起装了给她送去。我过去的时候，万家灯火已经亮起，我看到她一个人坐立不安地站在路灯下，脸上表情很焦急，但又不敢走开。
我有点不好意思，赶紧拿着饭盒加快了步子走过去。
她抬头突然看到我，眼睛里就像星星一样闪了闪，接过我手里的饭盒，笑吟吟说了声“谢谢”，欢快地就往村东头跑远了。
我心里自然好奇，就悄悄地跟在她身后。
然后我发现她竟然住在李姥爷家放杂货的老屋子里，还有她的爷爷。老人正在屋里收拾行头，老屋里没有牵电线，他就点了一根蜡烛放在桌上。她推门进去，把遇到我的事向爷爷说了，喜滋滋地从身后拿出热乎乎的满满一盒饭菜，眼睛里都是笑，说我真是个好人，而丝毫没提我让她在路边等了很久的事。
我站在窗子外看着突然感到一阵羞愧，她这么相信我，而我刚才其实只是想敷衍她。
她的爷爷让她赶紧把饭吃了，自己却拿出几块干饼在一旁啃，她把饭推到他面前，硬要和他一起吃。老人实在拗不过她，才坐在桌前陪她一起吃热饭。
2
他们安顿好后，第二天一早就在村口的一块不大的水泥地小广场上摆摊工作了。我自然早早地起床就过去看了。
村里人把老人围在中央，只见他握着一只破碗，手法娴熟地打眼钻孔，几番穿针引线，敲敲打打，破碗就重圆了。舀一碗清水试试，果然是滴水不漏！
我偏头，看他的小孙女坐在旁边，穿着一抹橘红色的衣服，手中折了一枝柳枝，坐在小水塘边轻轻捋着碧波。我走过去拍拍她的肩：“小妹妹，你叫什么名字啊？”
“我叫桐花。”她看我一眼，说。
“桐花？”我被这个名字惊了一惊，看她的样子应该是00后，但这个名字有点不符合她这个时代的取名特征。
我又问：“你跟你爷爷出来，那你爸爸妈妈呢？”
她却慢慢地垂下了头，眼睛里有一丝黯然。
后来，桐花告诉我，她生在穷人家，妈妈生下她后就丢下她去外面很远的地方生活了，爸爸一直在外地打工，只偶尔回来看看她。她从小跟着爷爷生活，她的爷爷一直把她当男孩子养，她跟着爷爷四处打工为生，从小就学会了上房补漏、下水摸鱼。
托尔斯泰说过，幸福的家庭总是相似，而不幸的家庭却各有各的不幸。
我突然为桐花感到心酸。
我带着她到村后的田间走走。我们走在小路上，路边几株桐花盛放，灿如一片低飞的云。忽然风起，风过处花落如雨，一片正巧落到我们眼前，桐花便伸手接了。她的眼睛里满是喜悦，轻轻托着手心的花。
我告诉她：“这是桐花，”微微一笑：“就是你的名字。”
她手轻轻拈着，欲别在发间，可是头发太短，很快又放了下来，眼神里含着失落。
我从头上取下一个发卡给她：“戴上吧，很好看的。”
她朝我灿烂一笑：“嗯！”
那一双春水般明净清澈的眸子，仿佛能映到我的心里去。
3
不久，村里出了件事，几户人家的鸡丢了。村子长久太平，忽然发生了失窃的事，村里人自然而然地怀疑到了那对外来的祖孙身上。
村人打老人的屋子走过时，总忍不住往里头偷瞄瞄。村人疑神疑鬼，屋里散落的柳絮一样的棉是鸡毛吧？老人给孩子煨的汤是鸡汤还是鸭汤？嗯，一定是鸡汤。更有甚者，还有人说看到老人清晨偷鸡，一口咬在鸡脖子上，满口鲜血……
补碗老人却浑然不觉。
接下来一段时间，村里丢鸡更猖獗，什么鸡鸣狗盗的事都来了。
终于，一热血青年忍不住了，他屡起袖子，愤慨道：“老人家，我看你年纪大了，又带着孙女不容易，你想吃鸡，你跟我们说一声，我们也不是没情没义的，送你一只也无妨。可你，你不能做盗窃的勾当啊！”
老人手中的活突然停了下来，他反应了好久，抬头看他一眼，淡淡说：“不是我偷的。”
“不是你还会有谁？你别说是我们自己人偷的，村里人决不会做这种事。”
“我会证明的。”
第二天早上，我在家里睡得沉酣，迷迷糊糊听到窗外一段持久的狗叫，犬吠的间隙夹杂着清脆的女孩的声音：“姐姐，姐姐！”
橘红色一晃，是桐花。
我开门才看到她爷爷也来了，忙请他们往屋里坐。老人摇摇头，朝我笑了笑。
“爷爷，您来是？”
“能带我去丢鸡的人家看看吗？”
“啊？”
“我想看看有什么线索。”
“好的。”
丢鸡最多的是我婶婶家，我一阵好说歹说，婶婶才肯让我带着老人进去看看。
老人在鸡窝旁细细查看线索，而我的伯伯婶婶一直在一边死死盯着他，唯恐他又顺手牵羊套走什么。
我走到婶婶身边，说：“婶婶，我渴了，想喝水。”
伯伯推搡了下婶婶，婶婶这才反应过来，慢慢走去倒水。走到门口时，还是忍不住回头望了眼。只见伯伯朝她点点头，表示有他在不会出什么差错。婶婶这才放心地转头走了。
我突然觉得伯伯婶婶如果早生几十年，不做地下党真是可惜了。
桐花在一旁看着，一双稚嫩的眼完全没懂大人在做什么。
这厢老人发现了线索，地上有一撮黄毛，鸡棚里一个不起眼的角落被什么钻了个不大不小的洞——原来是黄鼠狼偷的鸡。
虽然偷鸡的事澄清了，但村里的狗就此突然活络了起来。但凡老人经过，狗就此起彼伏地叫起来。一路走过，东家的狗西家的犬，摇着尾巴跟在几米开外对着老人乱吠。
4
因为偷鸡一案，老人的生意愈加清冷了。我每天出村进村，总能看到老人坐在村头的小广场上，为着那么一点疏淡的生意。
有一天傍晚，我去村后头散散步，我忽然看到碧水青山间一点红，是桐花。
我走过去，见她神情有些落寞，不由问：“你怎么了？”
她低着头说：“我偷偷跑到人家家里，把人家的碗摔坏了。”在我好奇的神色中，她继续说：“我想如果多摔破几个碗，他们就会找爷爷补碗，爷爷就不会因为挣不到钱这么不开心了。”顿了顿，有些委屈：“但是爷爷骂了我，他说我这样做，给他丢了脸。”
我忽然想起那张饱经风霜的脸，这是不是叫气节？
没过多久，村里却又出了件大事，村头李伯家的小孙子丢了。
我一急，别又要怀疑到老人身上！
不出我所料，村里人立刻把老人住的屋子里里外外仔细搜了一遍，确认他没偷孩子，这才急忙报了案。
但村干部开了个会，决议让老人离开。他一来，村里就闹出各种幺蛾子，所以他被下了命令，三天内收拾好东西离开。
老人没说什么，表示他会尽快离开的。
老人还说，为了感谢这段日子村人的照顾，他会在村头为我们免费补碗一天。
老人在村里补碗的最后一天，我被同学拉着去镇上闲逛。大学生的时间较为宽裕，没有事的时候，我会选择到镇上的书店看书。
那天傍晚，等公交的时候，天忽然下雨了。
一下雨，小镇上的人就变成了乡下人。雨下得不小，街道上有人抱头鼠窜，有人打着伞安步当车，也有人立在树下摊边焦急看天。
我没有带伞，同学便邀我先到她家歇歇，等雨停了再说。我们撑一把伞冒雨往她家赶，走了没多久，前面却围了一群人，将路堵了。
有几个撑伞的人零散地站在路边看热闹，路中间是一个坐在泥浆中的小孩子，看模样不过五、六岁，估摸是贪玩和父母走散了，又遇上大雨不知所措只是哇哇大哭。路人一时间只是指指点点，却没一个人去扶起来看一下。
我犹豫了一下，只见突然从窄巷走出一人，快步走上前，将自己手中的伞架到了肩膀上，空出双手将坐在泥水中的小男孩抱了起来。
身旁橘红色衣服一闪，替他举了伞，轻轻喊了声：“爷爷。”
是村头补碗的老人。
老人一身灰褐色衣服，显然是刚补了碗还没来得及换，雨伞遮不住三个人，便落得满身都是污水泥浆，一副狼狈肮脏。
大雨淅沥，洒落整个小镇。刚才围观的路人继续举伞赶回家，这个浊世被模糊成一片氤氲，只剩下雨伞下佝偻老人、红衣少女依稀的轮廓，淹没在满街的槐树后，深深浅浅。
5
第二天雨停了，同学送我回家。刚一进村口，就听见李伯极欢快的笑声。
我走过去问：“伯伯，什么事这么开心？”话刚说完，一团葱绿的娃娃已跑到跟前，拉着我的衣角。
李伯笑得合不拢嘴：“这孩子到处乱跑，走丢了几天，把我们两老头吓坏了。幸好这世上还是好人多，早上有人把孩子送回家了。”
“送回孩子的是什么人？”
李伯笑了笑，对我说：“你也认得他。”
我好奇：“我也认识？”
“是来村里补碗的老人。”李伯感叹道：“说来也真是难，”顿了顿，“豆豆一直跟爸妈住在市里，这几天才回来，他说不出自己家住在哪里，老人只能带着孩子在镇上各个村里各家地找。可这个年岁的孩子哪走得动大小七个村子？都是他抱着一家一家走过来的！直到今天早上豆豆看见自己家喊起来，才算是找着了。”
我沉吟：“一家一家……走过来的？昨天不是下了一夜的雨？”
“是啊，老人和他的孙女都淋湿透了。”
我突然想起滂沱大雨里那个卑微瘦弱的身躯。
李伯感慨说：“老人就和孙女擦了擦身子，水都没喝就走了，连谢仪都没收。”抱了一大袋物什，“这不，我准备了些吃的用的，给人家道谢去。我还打算找村长说说，求个情让他们留下来，祖孙俩挣点手艺钱不容易！”
我和李伯一起去老屋来找老人，敲了半天门却不见应声。
李姥爷告诉我们老人已经离开了。
我推开老屋的门，不见补碗老人，不见红衣女孩，屋子里铁锹、锄头各安各处，收拾得很干净。他们走了，不带一点声息，也不曾留下一丁点记忆。
我望着角落处一只洁白无瑕的碗，破碗能重圆，人心呢？还能补全吗？
地上落了一朵桐花，我走过去捡起来，托在手掌上。桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红，像女孩的心事。
后来，我再也没见过这对祖孙，我只知道她说她叫桐花，却不知道她姓什么，她的爷爷叫什么。不过她爷爷手艺这么好，我就叫他“铁手老人”吧。
