撒谎精
1
方老师和陈老师离婚那天，我们并排走在马路上，没人开口说话。小时候我们以同样的队形逛街，他们会合力把我提起来小跑一截，换我兴奋尖叫。现在我比他俩都高，提我恐怕费劲。
十多年前我考虑过他俩离婚的场面，真实发生也就很平常。
他们在民政局大厅斯文地低着头排队，即使这段名存实亡的婚姻熬到今天，离婚对这两位人民教师来说仍然尴尬。我身后的胖子好奇地扒我肩膀，你这是陪你爹妈离婚？我说是，他竖起大拇指说，真仗义，我儿子还不会走，不然也让他来看我跟那个婊子离。
陈老师干咳一声说，别这么讲，对小孩不好。
胖子撇嘴，我都是那个了，还要给她立牌坊吗。
方老师并不参与，回头压低声音对陈老师说，进去吧。陈老师拢拢头发，从包里拿出证件，紧走两步上前。
胖子把我拉到旁边，小伙子你爸妈这还有戏吧，什么原因非得散伙啊。
我说，和你一样的原因。
从民政局出来，方老师和陈老师的脸上依然看不出表情，但我知道他们五官之间紧绷的皮筋很快就要断掉。
陈老师抬手叫停一辆出租车，师傅高铁站。车在路口吃了个红灯，方老师冷笑，赶着投胎？
方老师说，我今晚就不回去了，李阿姨那叫我吃饭。我说好，冰箱里还有速冻饺子。
我当然不可能吃速冻饺子，打电话给常菲，问她几点下班，要不要来喝酒。
2
我小学六年级第一次见到常菲，完全没预料到我之后的人生的灰暗时刻，是她陪着喝酒。
那段时间我莫名好奇女厕所的构造，好不容易碰上值日，故意磨蹭到整栋教学楼人走空，站在女厕前等了一会，没人出来没人进去，低头往里走，反正看一眼就溜，当时我是这么想的，就算被发现，走错女厕也就是丢个人，哪怕我本意确实有几分奇怪。
谁都没想到厕所里除了白色的瓷砖、洗手池、蹲便器，还有一个女孩开着窗抽烟，她神色坦然地夹烟看我，我捏着书包带杵在原地，连“好不意思”都忘记说。
“你进来吗？我出去。”
她拎起挂在门把手上的书包路过我：“尿尿可不行，女厕没有小便池。”
那时候她还比我高半个头，她身上的烟味以及厕所的消毒水味蹿进我眼睛鼻孔。
“你怎么抽烟？”
“你还耍流氓呢。”
“不是，我只是好奇女厕所长什么样。”
“我也只是好奇烟是什么味。”
原来女厕和男厕的玄机在小便池，为这小便池，我牺牲了三道杠的气焰，被抽烟的小混混一眼看出猥琐的本意。
升到初中，我和常菲成了同学。我们这届撞上改革，不按成绩划重点班，而是几个平行班均匀分配，保证肥瘦相间。分好之后把班级编号凑一块让班主任抓阄，陈老师为了带亲儿子所在的班级也就是我，和隔壁班老师换签，筹码就是让常菲来我们班。
常菲不听课不捣乱，在班里很少活动，整个人几乎是焊在座位上的，我估计在她眼里窗外的石楠花都比都黑板更有吸引力，我每次偷偷看她，她都在走神。她的头发比班里所有女生都短，低头能看到后勃颈的发茬，发夹不太需要，不过没损失好看，至少我看来还不错。
如果她能够按时上交作业，不说一些让老师语塞的话，所有人都会心照不宣地放弃她，好维持“倒数就当不存在”的秩序。
可她不爱交作业，还不肯找借口，或者说找的借口十分牵强。都知道她说的话没谱，没人信，但有人笑，笑完了再骂两句，乐此不疲。
“作业呢？”
“没带。”
“没带还是没写？”
“没带。”
“什么时候带来。”
“下午。”
等到下午再问：“我写完了，被我家狗咬碎了。”竟然还真诚地从书包里掏出把纸片，碎到不足以看清她到底有没有完成。被猫叼走、风吹走了、小偷偷掉了，还是有点马丁早晨的戏剧效果，反正她说出来班里就是哄笑。
也有不好笑的，比如运动会出现在长跑名单中，到检录了也没见人影。引起众怒的常菲运动会结束才回归队伍，人群包围她质问，常菲一脸无辜，说自己压根没有报名。
最严重的一次，拖着不交作业的常菲，干脆说李双双扔掉了她的书包，她侧身把桌洞让出来，好让陈老师看，里面确实空空荡荡。
李双双比常菲品学兼优十倍，哪里受过这种委屈，腾地站起来，指着常菲的鼻子吼，你骗人。然后扭脸跟陈老师说，我和常菲小学就是同学，她是骗子，小时候还偷过我的钱，我们小学班主任都知道。
全班都回头看向常菲，她双手撑着桌子满脸不在乎，似乎事情不是因她而起。受到冤枉的李双双先顶不住，头埋在桌子上呜呜地哭出来。她的同桌一边安抚她一边四处借卫生纸，前排女生包装精致的手帕纸殷勤地递过去，后排男生长了刺地屁股不安分地从凳子上扭起来，探头问：哭了？再回头瞪常菲一眼，毕竟李双双比常菲更漂亮。
陈老师脸都气白了，三两步走到讲台上，把手里的教案往桌子上一摔，粉笔灰乱窜，我屏住呼吸，坐在最靠近讲台的位子，代价是天天吃灰。
“常菲，你说她扔你书包有什么证据吗？”
常菲笑了一下：“她以前说我偷她钱也没有证据啊。”
李双双哭得更大声，陈老师走下讲台，摸摸李双双的后脑勺，柔声劝，你先别哭了。
“你的问题在于你不写作业，知道吗？”陈老师在忍着不生气，她和方老师在家吵架也这样，手里攥着花瓶又不敢摔，生怕被隔壁其他老师听到，方老师也伸手捏住她的花瓶，咬牙切齿地说，你消停会吧，别叫人看笑话。
常菲说，不是我不想写，是李双双扔我书包。
李双双哭得更大声。
陈老师气结，简直是教师生涯滑铁卢。
“安静！”
陈老师用力拍下讲台。
李双双的哭声变成了抽泣，常菲还是置身事外。
陈老师说，你站到教室外面去，作业再不交，你别来上课。
李双双真的很烦，她哭还不停地擤鼻涕，她同桌拿借走了我放在桌上的整包抽纸。
站在教室外的常菲才不会往教室里看，她趴在走廊上，脸冲楼下。皱巴巴的T恤衫，因为瘦，肩胛骨的轮廓都清晰，细长的手臂背在身后，手里拿着语文书和中性笔，不翻开，不写一个字。教室里的读书声，肯定都会绕过她的耳朵，换个人嘚瑟。
“你为什么不写作业呢？”这是我第二次和常菲说话，就在走廊上，我把陈老师讲题用的那本练习册偷拿来了，塞到常菲手上。
“因为我书包被李双双扔了。”常菲背过身。
“不可能。”
“李双双不可能扔我书包，但我可能偷李双双钱，对吗？”常菲转过头问我。
“也不对。”
“大家都听狼来了的故事，可是吃人的并不是那个爱捉弄人的小孩，”常菲说，“我在乱扯。”
“你是怕我说你进女厕所的事情吗？”常菲好像想起了什么。
“也不全是。”
常菲笑了，抬高手想拍我肩膀却在中途减速，如果这一巴掌下去，我再追平，几个回合我和常菲就能消除生疏。常菲有顾虑，我也有，就算是在同个空间时间，差距也总是无形分割着情感，再靠近也没办法消弭。
“既然你都给我的练习册了，那我以后就交作业吧。”她缩回手，低头把书的褶皱抚平。
3
常菲根本不会把自己说出的话当回事，更不会因为我给她递了本新的练习册就认真写题，混到初二她已经臭名昭著。陈老师不止一次在饭桌上提醒我，少跟常菲打交道。我的朋友圈集中在教师公寓的左邻右舍，认识很多年，亲切疏离。不过方老师说，就应该君子之交淡如水。
我给常菲的那本习题册的某页有陈老师自己写的答题要点，我没想到常菲连擦都懒得擦，交到陈老师那瞬间露馅。她一贯的作风都是按兵不动，提前收到信息的方老师已经在家备好了三角尺教具抽我。
“不是什么同学都可以打交道，你知道常菲的爸爸是干什么的？”
方老师和陈老师互相看了一眼，陈老师压低声音说：“在公安局的那个王阿姨你有印象吗，她说常菲的爸爸贩毒在逃。”
“消息属实。”方老师补充。
“你知道在逃和在监的差别在哪吗？”不愧是教语文的。
“在逃的意思就是，他说不定哪天就会出现。”
“你和常菲走得近，不就等于和她爸爸走得近？”方老师接着补充。
“你能保证自己的安全吗？”
“越来越不知道你是怎么想的。”陈老师斜着眼看我，就像在看毒贩的同伙。
也是那年我飞速地长高，每天放学我都会去操场跑步，边跑边听很多欧美的摇滚音乐，每首歌在mp3里整齐地排列，唱歌的人却在我脑中上蹿下跳，密集的鼓点和燠热的天气对轰。我到底在烦躁什么，我不清楚。
方老师和陈老师的工作和我的作业同步繁重，方老师带的高三毕业班每天晚自习上到十点半，陈老师也没打算一辈子守着讲台。
初二期末考试结束的晚上，两人都因为学校开会没有回家。我在家吃一桶冰淇淋才意识到，考试前翻阅的错题集搭在桌面上没有拿回来，夏天的傍晚正好舒服，我打算回去操场再跑会步。教室只有一把锁，我插上前门，从后门出来锁门时正好能看见陈老师的半开门的办公室。陈老师穿着藕荷色的连衣裙，长卷发绑在脑后，隔壁班新来的物理老师伏在她身后抱住她。
陈老师一直都好看，哪怕今天距离有点远，她神色模糊，也还是动人。物理老师年轻，比方老师年轻，真危险，不过听说他可能还会换工作，也许就是下学期。
明明是夏天，知了一声一声地聒噪，风从我挂了汗的脊背吹过去，浑身都凉。
怎么从教学楼出来的我都忘了，积累一学期的错题集不知去向，刚出学校就在小卖部门口，碰见坐在电瓶车上喝汽水的常菲，她从电瓶车上跳下来，又买了一瓶递给我，说是书钱。
常菲入夏总是穿松松垮垮的白色T恤衫，没有标记图案，衣领袖口皱在一起。几乎是无意识的，我接过她的汽水瓶，顺手把她的衣袖扯平。
“喝酒吗？”我问她。
常菲骑着她的小电瓶带我去了一家小饭店，他哥哥是厨师。饭店在城区的边缘，来吃饭的几乎都是开发区的建筑工，三五成群，走进来就是一阵尘土。常菲熟练地从人群中穿来穿去，这里的酒可以便宜喝，然后指了指一个瘦得完全不像厨师的年轻人说，我哥。我说，有点像。
常菲搬来整个塑料筐，用扳子熟练地给我开瓶。
“喝醉就让我哥送你回去。”
“那我尽量不喝醉。”
“有杯子吗？”。我说。
周围的人群哄笑。
“我给你演示个不用杯子的。”人群中站出来的秃子右脚踏在板凳上，背心往肚脐上卷，兴奋地表演对瓶吹杂技。
常菲站起身给我找来杯子，弯腰拿酒，绕到光头近前开始和他同个姿势灌酒。
常菲显然和这些人都熟悉，光头没喝过常菲，在嘘声中悻悻坐下往嘴里丢花生米。
“拼酒的都是傻逼。”常菲把酒瓶撂进筐里，又新拿了一瓶，倒进杯子。
“啤酒没可乐好喝。”常菲说。
小饭店搭在室外塑料棚蚊虫乱飞还欺生，常菲从口袋里拿出清凉油，帮我抹在被叮咬过的地方，低着头，睫毛很长，可惜是单眼皮，这个视角才发现。两杯酒下肚，常菲说，你脸好红。我眼睛有点浑，用手揉，结果把清凉油揉进去了。
眼泪刷刷往下流，常菲幸灾乐祸地不肯告诉我洗手间在哪，结果眼泪更停不住。
“你不是吧。”
“没考好？”
“总觉得你不该会有什么伤心事.....”常菲把吃好的食客赶走，去后厨找来湿毛巾给我擦脸。
