一张车票就能抵达的远方算不得远方，余生还有那么长，他不介意慢慢地等下去
南寻向北
文/蒋临水
1
周忆北从家走到书店，要穿过一条步行街。那条街上主要以经营服装和首饰为主，尽管是周末，但上午十点的时候人还不是很多，稀稀落落的几个人头就和天上的云彩一样少。周忆北记得那天的阳光特别好。
小城生活节奏不快，这个时间各家商户才开门不久，门口的店员在悠闲地擦着玻璃，嘴里哼着歌，脚下踩着节拍。
在寂静的连风都没有的大街上，南寻的声音像突然响起的一串银铃，她把昨晚熬夜画好的广告单抱在怀里，一点儿南方女孩自带的羞涩和骄矜都没有，逢人便大声推荐自家刚刚开业的饺子店。
也难怪，她本来就是北方姑娘。
彼时南寻刚转学来这里不久，念初中一年级，周忆北和她同班。
因为被分到同一组值日，两个人混了个眼熟，说过几句话，后来周忆北每次放假去书店的时候，都能撞见南寻在路边发广告单，看上去倔强又勇敢的女孩子，清脆的笑声穿过整条街，叫人想注意不到都不行。
周忆北把传单翻过来掉过去地看了两遍，怎么看怎么觉着不对，南寻把脸凑过去，说：“怎么样？画面和文字都是我自己设计的，不错吧！”
“你这上面怎么连张照片都没有？”
南寻仰起脸，细碎的刘海被风吹到左侧，她狐疑道：“广告单上还需要贴照片吗？”
“当然了，不然怎么起到宣传效果啊？”
“那你有空吗？到我家去帮我选一选。”
周忆北想了一会儿，觉得书晚点儿再买也没关系，而且就是选张照片，应该也浪费不了多长时间。
这是周忆北第一次来南寻家的小店，店面收拾得干净整洁，离得老远就能闻到饺子香。里面一共有十二张四人桌，可加上他也只坐了两个人。
南寻到楼上去取照片了，周忆北在下面等得不耐烦，他不知道一张照片为什么要找这么长时间，直到她扭扭捏捏地下楼来，把照片像扑克牌一样摆在桌子上，说：“我不知道能不能用……”
周忆北当场绝倒：“我是要你拿饺子的照片，谁让你拿自己的照片啦？！”
2
从十二岁到十六岁，周忆北每天都要早起半小时，绕路到步行街，去吃南寻姥姥最拿手的虾仁饺子，然后和南寻一起上学。
到了假期，他便跟她一起走街串巷地发放广告单，上面的照片是他亲自拍的，传单的页面也是他用电脑设计好再打印出来的，比起之前她用水彩笔制成的简笔画，瞬间变得高端了不少。尽管大多时候路人都是前脚收下后脚就扔进垃圾箱，但在南寻不屈不挠地坚持下，饺子店的生意竟然真的日渐好了起来。
南寻在学校里也不闲着，她并不介意被人知道自己家里的情况。比起班里总是沉默恬静的女生们，她开朗得像个异类，所以那几年当中，南寻并没有交到什么朋友。
幸好南寻活得像一只不断旋转的陀螺，她忙得根本没时间关注这些事情。
周忆北总去店里找她，但不管是哪个时间段，她手里都有做不完的工作。洗衣、煮饭、打扫，有时来人给店里送蔬菜的时候姥爷不在，她挨个清点了以后利落地付了钱，那和她平时笑得天真烂漫的样子一点儿也不一样，言行举止都不像一个十多岁的姑娘。
周忆北张口结舌地看着这一切，而她平静地送走客人，转过身来恢复平常的口吻继续和他说话，顺便用计算机算账，手速快得像做了十多年会计的人。
前后几条街都知道，饺子店里有一个爱笑的姑娘，她最招老人喜欢，包括周忆北的奶奶，在见过她一面以后就经常念叨，要是家里有一个这样的孙女就好了。于是家人有时也跟着起哄：“不如让忆北长大以后把南寻娶进门好了！”
他们在院子里说完这句话的时候，南寻正好走过来，她提着装满了饺子的食盒递给奶奶，也跟着加入谈话：“你们刚才笑什么呢？”
众人笑得更大声了，周忆北红着脸拉过什么也不知道的南寻，推开院门，迎着盛夏燥热的晚风不停地奔跑。
等到笑声消失在街角，脸上的温度恢复了正常，周忆北才松开她的手。他扶着湖边的榕树喘粗气，一抬头，夕阳美得耀眼，像鬼斧神工的画家把精心调配的红色颜料均匀泼在蓝色画布上，他无法形容那种颜色，便指着上方，对正欲发火的南寻说：“快看！”
他说快看，是生怕错过一秒，眼前的美景就会倏地消失。
周忆北一直都记得那一天。
回去的路上天已经黑了，他拉着南寻在静谧的江边缓慢地行走，月亮映在连一丝波纹都没有的水面上，好像一伸手就能把它捞出来。南寻忽地开始思念家乡，她说：“周忆北，我特别喜欢你的名字。”
她很想回到北方。
“留在这儿难道不好吗？”周忆北有些失落地问。
“好啊，但我还是很想回家。”
“说起来，你都没和我讲过，你家在什么地方？”
“我家啊……”南寻坐在一块石头上，把手伸进江水里，月亮的影子被她搅起的涟漪挤压成破碎的几片，她一直喃喃自语，“我家在……我也不知道，我家在哪里。”
周忆北以为她在讲笑话，哪有人会不记得家在哪儿的？他正要发笑，却低头对上她潋滟的目光：“周忆北，你说，我家在哪儿呢？”
3
南寻爸妈还没离婚的时候，他们一家三口都生活在白城，四岁那年爸爸离开家，随后不知所踪，一直到两年之后，确定他不会再回来了，南寻妈妈才卖了房子去了北京。
她去的时候并没有带上南寻一起，而是把她送到了姥姥那里。据说是因为外地孩子的入学手续很难办，又怕南寻换了新环境以后不好适应，所以就把她留在了白城。
当时他们所说的这些南寻并不能懂，她只是又哭又闹，想让妈妈带她一起走。自小爸爸就对南寻不算亲近，所以她非常依赖妈妈，认为有她的地方才能叫家。可是大人们如出一辙地告诉她，一个女人要为了工作远行，已经非常不容易了，所以她要懂事，要听话，不能再给妈妈添麻烦。
南寻花了很长时间才适应这种生活，妈妈每年只在暑假回来一次，每次只住七天，这七天南寻几乎连眼睛都不敢眨，夜里支撑不住要睡着的时候她还要在心里计算，这一觉又要浪费多少时间。
南寻盼着妈妈回家，从小学盼到了中学，这期间她无数次问过她妈妈：“为什么我们不能在一起呢？”
“因为转学很难，学费很贵。”
“那你为什么不能回来呢？”
“因为在大城市才能赚到更多的钱，有了钱才能拥有更好的生活。”
当时南寻非常疑惑，可所有人都告诉她要学着长大。
十一岁的时候，南寻从别人口中得知了妈妈再婚的消息，结果那年夏天，妈妈果然带着一个陌生的男人一起来看她。
那时南寻已经比同龄人成熟很多，她非常平静地面对这一切，甚至挖空心思讨好那个陌生的李叔叔。到了第二年的秋天，南寻在姥爷打电话的时候，听到他问对方是不是母女平安，于是她立刻明白，自己多了一个妹妹。
“在北京养一个孩子已经十分不易了，南寻，你要听话。”
那年冬天，姥爷的气管炎变得很严重，所以在春天到来之前，他们迅速搬家到了拥有着舒适空气的南方。
火车往南越开越远，铁轨驶向一个她从没有见过的地方，眼看树叶由黄变绿，就连空气都变得陌生，于是她又一次问了姥爷：“到底我什么时候才能回家呢？”
姥姥抚摸着她的头发，安抚她说：“和姥爷姥姥在一起难道不开心吗？”
南寻趴在窗户边上假寐，她不愿意说出口，她是真的不开心。
是要等妈妈赚够了钱，或者等妹妹长大了一些吧！
南寻是这样认为的。
所以她非常积极地打理着店里的生意，把零花钱一笔一笔攒起来，她想用实际行动告诉所有人，她不是累赘，而是有着独立生活的能力的！
她只是想回家，但她连家在哪儿都不知道。
4
十六岁这年夏天，终于如南寻所愿，妈妈答应让她去北京待一个暑假。
出发前她和周忆北告别，坐在公园里的长椅上，她一直在笑，两条腿晃来晃去，就差乘上空中往北飞的鸟，让它顺路捎她一程。
她滔滔不绝地给他讲北方的风俗和环境，一讲就停不下来：“那边的太阳特别大，不像这边，恨不得一年四季都细雨连绵的；还有我在那边的朋友，不管做什么事情都喜欢大家在一起热热闹闹的，不像你，安静得像湖水一样。最好是在冬天，唉，要是在冬天，就让你和我一起去，白城的雪简直美得不像人间……”
周忆北打断她的话：“你要去的不是北京吗？”
南寻挠挠眉心：“这不重要啦！”
他坐在她旁边，有些忐忑地问：“你这次去，还回来吗？”
“不知道。”南寻满怀憧憬地看着远方，周忆北垂头丧气地背过身去，她用手肘撞他的胳膊，说，“不过你放心，我不会忘记你的。”
那年夏天南寻怀揣着向往去了北京，在那里待了一个月零三天，然后失魂落魄地回来了。
和她重逢的时候，周忆北特别开心，以至于根本没注意到她眼里的难过。他拉着她的手，喜出望外地说：“南寻，你不知道，从十天之前开始，我就每天坐在你家门前朝你走的那个方向看，从早望到晚，我心想，你会回来的，你一定会回来的！”
那天晚上周忆北的奶奶来饺子店里看南寻，一起来的还有几个邻居，南寻的姥姥做了顿大餐，就当为南寻接风洗尘。
长辈们在大桌推杯换盏，周忆北在南寻身边给她剥虾，他原本熟练的动作被一阵啜泣声打断，有些担忧地转头，只见南寻一直低头扒饭，盘里的虾肉都堆成小山那么高也没见她动上一口，就差把整张脸都埋进碗里。
干巴巴的饭团卡在喉咙口，南寻一脸的泪痕，却咬着嘴唇不让自己发出声音，周忆北吓坏了，他带她出去找了个没人的地方，问：“你这是怎么了？”
周围静谧无比，江水只映出了两个人的影子，南寻终于痛快地哭了出来。
周忆北小心翼翼地问：“你见到你妈妈了吗？”
她抹着眼泪说：“嗯，见到了。”
他转而一想，说：“那是你继父对你不好？”
“还算可以，不算好也不算不好。”
周忆北还想问下去，南寻摆摆手，说：“我也不知道为什么，就是很想哭。好像紧绷的一根弦突然就断了，所以很难过。”
周忆北不能切身体会到南寻的心情，直到很久之后他才懂她的意思。
她一直很想回到妈妈的身边，想知道她在什么样的地方生活着。她以为自己可以理所当然地留在那里，但结果却还得回到这座小城。
欢聚过后总是分外冷清。
她日复一日期盼着的愿望落了空，将近十年的等待被瞬间清零，这中间强大的落差感，就是她流泪的原因。
后来南寻告诉他，她看到妈妈过得很好。
她那个一直没有见过的妹妹已经长到了五岁，他们一家三口其乐融融的样子，让南寻深切地认识到，自己只是个局外人。
一开始的时候她以为妈妈会让她留下来的，但是她发现那个房子里根本没有准备她的房间。妈妈对她很好，就像对待女儿同学的那种好，客气得让她无所适从。可就算特别不舒服，南寻也非常珍惜和她在一起的每一分钟。
那年南寻上火车之前，最后一次回头问了妈妈，到底她什么时候才能回家。
“再等一等。”
南寻笑了笑，她挤过人群上了车，什么话也没有说。
她已经等了十年。
5
十年真的特别漫长。
漫长到她连把这些年经历过的伤心从头到尾回忆一遍，都觉得特别累。
人如果一直持续着失望下去，绝望是早晚的事情。
南寻回来之后，就再也没对周忆北提过北方。从前一路过螺蛳粉的店她就下意识地捂鼻子，现在也能面不改色地和当地人坐在一张桌上；再也不会在突然下雨的时候嘟哝这边的天气奇怪，出门就会随身带伞，她似乎越来越适应这里的环境了。
高二下学期时，妈妈突然把南寻的户口转到了舅舅名下，大人们只是说有原因，却没说具体的理由，反正他们从来没打算过要和她商量。
从小到大，南寻都一直是个缄默的人，为了不给家人添麻烦，她从不违逆任何长辈的意愿。久而久之，便没有人会把她的喜怒哀乐挂在心上，他们只要考虑自己的立场就好了。
知道这件事那天，南寻和周忆北一起去书店，四月里阴天总是见不到太阳，可是她抬头看着天上用手背遮住半张脸，好像阳光很刺眼一样。她说：“周忆北，从今天开始，我妈就算在法律上彻底和我断绝关系了。”她说着说着声音就变了调，“忆北，我再也回不去家了……”
周忆北的眼睛跟着发涩，如果他身上有魔法，一定要把太阳变出来，因为阳光能给人温暖。他想要安慰她，可又深感语言的苍白和无力，抬起的胳膊僵在半空，他连给她一个拥抱都没有底气。
从十七岁开始，南寻彻底戒掉了她一直以来用于伪装自己的笑容。
她仍然像一个陀螺一样忙碌着，学习、工作、锻炼，她说做人不能老是活在哀怨中，一点点小事还不足以把她击垮。
她说这话的时候正在操场上练羽毛球，因为疏忽没看脚下的路，不小心绊了一跤。幸好伤得不太严重，但最好还是休息为妙，周忆北主动担任了护花使者的职责。
他搀着她的胳膊慢吞吞地往回走，路上聊起前几
日看过的小说，走到店门口的时候，南寻听见里面传来姥爷愤怒的声音，谈话中提到了妈妈的名字，她用手拦住周忆北，然后停下来细细地听。
