三年前，我因工作变动去了上海，住处租在宝山区偏北，属城郊。因要在那里生活一段日子，先从饮食上不习惯。作为地道的四川人，味蕾早就被辣椒惯坏了，而上海一带食物偏甜，口感上很是不适。
相当长的时间里，我只能靠着公司楼下的牛肉面馆，以及外卖软件上的两三家不太正宗的川菜馆过活。同事们自然很费解，常问询道：“你怎么翻来覆去就吃这几样啊？”
后来，我找到了周边的一家烧烤店，很对胃口。
一、
街拐角的这家烧烤店，招牌名为“老刘烧烤”。因离得家近，我便去过几次。店的门脸不大，进门两旁只方正地摆着六张桌位，往里走几步是柜台，柜台边是冰柜，里面乘着各种菜品。再右拐，掀起一张纯蓝色的布帘，就进了厨房。
打理烧烤店的是店老板和他的儿子。我初次去时，店老板坐在柜台边划拉着手机，见我进门便吆喝起来：“嘿，帅哥几位？”
“一位。”老板指着冰柜回道：“这边选菜，有口味要求直接说就好咧。”
我点完餐，寻了个空位坐下。号牌放在桌子中间，开始玩起手机来——来到上海数月，独自惯了：点餐，寻个空角落，带上耳机，整个世界便与我无关了，任旁桌的人再喧闹，我也不用睬。
片刻，老板端菜上桌，凑过来又问我：
“一个人啊？”
“是，就我一个。”
“嗯，一个人吃饭，更要好好的吃。”说罢，转身朝着里屋吼道：“毛子，端碗鸡汤过来。”
我还在心里纳闷：怎么烧烤店里还要煲鸡汤哩，简直怪哉。
须臾毛子从厨房端了汤出来。我打量了他一番，约是十三四岁。后来经店老板介绍，毛子是他的“老大”，初中时不太爱读书便退学了。老婆待在农村照顾小女儿，老板养活一大家子不容易，便带上“老大”来到上海打工做生意。
哦，对了，这爷俩本是北方人，因来得久了会一些上海话，口音里又莫名夹杂着江浙风，混淆起来很是有趣。
二、
我24岁去的上海，前面说了，是因为工作变动。
认知里，处在这个年纪的人最为尴尬：没有毕业生那股子楞劲和天不怕地不怕的冲劲，也达不到三十而立后的成熟和阅历。夹在中青之间，最是烦恼多的时候。
那段日子里，每当工作不顺心，或是生活愁苦了我就想到喝酒。我不喜欢闷着喝，那样越喝越苦，于是便常去那家烧烤店喝酒。后来去的多了，熟了，能开玩笑了，我称老板为“老刘”。
我喜欢靠在门口的那个座位，一边安静的撸串下酒，一边又可以若有所思的打量着街道。老刘也常来关心我的情况，我什么都跟他说：譬如我遇到了一个奇葩的室友，那家伙每天清晨占着卫生间一个小时不出来，我为此迟到了好几回。或者公司的leader又给我们制定了多么惨无人道的KPI，害得我头发都掉了不知多少根。
老刘听得似懂非懂，不过每每到了最后，他总是会笑着丢下一句：“人嘛，有苦有乐，看开点。”
听老刘说，他家的情况过去很糟：两个娃要养，老母亲常年身体不好，还不听劝，药呀饭呀都不爱吃。婆娘倒是好，和他一起在镇子上把两个娃供养拉扯大，但不幸得了怪病——而后了解到，是红斑狼疮，顽疾难治。
接着他就带大娃出来了。先是在浙江某个机械厂里打工，现在又到上海靠着亲戚帮扶做点小生意，每周寄点钱回去，养家糊口。他常对自己说：“苦的时候，饭要好好吃，人更要好好活！”
好在，三年来生活也变得顺利了。
我跟老刘提过一些增加收入的法子，比如送个外卖啥的。老刘拒绝了，按他的话说：一来不想操心搞这些网络上的东西，二来到这里吃饭的人都有他的电话，只要不是离的太远，打声招呼送过去就是。
三、
说到老刘这家烧烤店，确实有些特别。
店在镇子的一条老街上，这片是安置区，多是些老人活动。本地人又不大爱吃这些，顾客以年轻人居多。
我刚来上海时听过一句话：全中国的口音都在黄浦江边。其实，老刘的店里也有——别看这小小的烧烤店，照样装得下中国的年轻人们。
一开始，老刘只一门心思的做烧烤。慢慢地，来这里吃的人多了，五花八门的故事也都有了：喝完酒打架的、哭着闹着要分手的、聚餐的、还有如我一般安安静静吃完就走的……
老刘贴心的一想：这么些个青年人也不容易，略微的多照顾些吧。便想出了熬汤这么个法子——成本不高，操作也方便。来这里吃夜宵的人，甭管喜怒哀乐，也都用得上。
其实老刘的汤也有很多，白粥，姜汤，醪糟，最常熬也最受欢迎的还是鸡汤。
老刘给我说，他不太喜欢年轻人喝酒，熬汤也是给大家垫一垫：“有一回，我店里来了个女娃，看样子是之前已经喝了不少了，她什么也没点，说是我们别急着关店，等人接她。”
“又过了好久，我一看表，那女娃到凌晨两点还不走，我就叫毛子把店门掩一点，然后趴在柜台上睡着哩。等我睡醒时女娃走咧，我和毛子才把店里打整了一遍卫生，然后回家咧。”
“女娃，难免是不安全的嘛。”老刘缓缓地嘬着烟说道，两眼放空，像是在操心自己的儿女一般。
四、
某天，老刘把我约到他店里。
“隔壁那家面馆我准备把它盘下来。就是这个名儿，我想得改一改咧，不叫老刘烧烤咧。你能帮我起个名儿不？”
“起名这事儿我不太擅长呢，你自己想叫啥？”
“那些书里写的，都是一萧一剑走江湖。到我这里，就是几串烧烤和啤酒走江湖咧。”
“那就叫江湖烧烤如何？”
“好咧好咧，这名儿好，就叫江湖烧烤！”
大概过了一个月吧，我又经那条街回家，路过老刘的店，进去坐了坐。
只见得招牌改了，店面更大了，大堂的灯换了，变得敞亮了。左右的桌位加了几条，人多了，也更热闹了。
老刘迎了我，又去其他座上打招呼了。照例是一人一碗汤，有的人给暖胃，有的人给暖心。
看得出来，其他人和我一样，都很吃他鸡汤那一套——讲真的，我还是第一次评价老刘熬的鸡汤。若论汤，有滋补的枸杞蚕豆，海带切丝，轻轻地吹开浮在青瓷碗上薄薄的金黄色油珠儿，乳白色的汤底尽收眼前。细品一口，暖，鲜，香。
据说后来还有人专门是为了鸡汤去他店里的——喝一碗刚炖好的滋补鸡汤，再点一盘烤串就着米饭吃，安逸极了——还有人侃他说：老刘你这烧烤店算是开失败了，我们只爱你的汤。
于是，在这么一个城市里，你若是饿了，乏了，累了，去老刘那坐会儿，等着老刘和毛子像个老熟人一般笑着端汤上来，陪你闲唠两句，这味儿就更香浓了。
离开上海的前一天，我特意去跟老刘道别。
遗憾之处是，那晚店里的生意实在太火爆，老刘抽不出多少时间来陪我，最后只是简单寒暄了几句。
最后老刘送我出了店门，说了些大概我祝他生意兴隆，他愿我前程似锦此类的话。
回家路上，我数着自己的脚步，离家越近，步子越慢——要走了，难免变得伤感留恋：吃过的苦头，享受的乐子，老刘和他特别的烧烤店，店里七七八八的人…
抬头望见广袤的星空，我又想起了老刘的那句话：
“苦的时候，饭要好好吃，人更要好好活！"
