CORDLETOONIONTOCARROT.
［美］罗伯特·谢克里RobertSheckley著
罗妍莉译
罗伯特·谢克里，美国著名科幻作家，以短篇见长，以机智幽默著称。他的作品被认为是“通往奇异想象世界的单程车票”。他曾提名雨果奖和星云奖，并因对科幻的突出贡献，2001年获得美国科幻与奇幻作家协会颁发的“荣誉作家奖”，2005年获得世界科幻大会授予的“荣誉贵宾”称号。
你一定还记得那个体重只有九十七磅[22]的弱鸡吧？是的，那小子让恶霸踢了一脸的沙子。好吧，尽管按照查尔斯·阿特拉斯[23]的说法，他后来成功逆袭了，但实际上，那些手无缚鸡之力的人在遇到此类问题时，几乎从未真正得到解决。坏入骨髓的恶霸就是喜欢往别人身上踢沙子，对于这种人而言，打压别人就是能给自己带来一种由衷的满足感。哪怕你足有二百四十磅重，一身肌肉如石头般坚硬，钢筋铁骨，还犹如所罗门般智慧贤明，如伏尔泰般妙语连珠，那也无济于事——还是会有恶霸来挑衅你，往你眼睛里撒沙子，而你多半什么办法也没有。[22:.1磅=0.91斤。][23:.世界最著名的肌肉训练推广者。他曾从骨瘦如柴练就一身结实的肌肉。]
这就是霍华德·科德尔对这种困境的看法。他是个和蔼可亲的人，总是任由他人摆布，像是福勒牙刷公司的推销员、基金掮客、餐厅领班，以及其他稍有权势的人，都可以随意占他的便宜。虽然科德尔也很讨厌这一点，但他总是默默忍受着那些狂躁粗鲁又咄咄逼人的人——不管他们是在排队时，推搡着挤到了最前面；还是抢走了他先拦下来的出租车；甚至是在派对上半路杀出来，不屑一顾地撬走了正在跟他说话的女子。
更糟糕的是，这些人似乎巴不得有人上前挑衅，成天故意找碴儿，所作所为完全就是为了让人心里不愉快。
科德尔一直不明白这是为什么，直到仲夏的一天——当时，他正开着车横穿西班牙北部，恰巧晕头转向之际，托特-赫耳墨斯神[24]在他耳边喃喃低语，给了他全新的启迪：[24:.希腊神祇赫耳墨斯和埃及神祇托特的结合体。在希腊化的埃及，希腊人发现他们的神祇赫耳墨斯与埃及神祇托特完全相同，于是便将两位神祇合二为一地崇拜。]
“啊，你看，我觉得你这个问题挺有意思的，老弟。可你得明白，我们必须把胡萝卜也放进来，要不然就炖不出一锅好汤了。”
“胡萝卜？”科德尔问道，绞尽脑汁想要搞明白这其中的奥妙。
“就是那些老欺负你的人，”托特-赫耳墨斯解释道，“他们非得那么干不可，老弟，因为他们是胡萝卜，而胡萝卜就该是那副样子。”
“他们要是胡萝卜的话，”科德尔在心中琢磨着，“那我——”
“你啊，当然就是颗珍珠般白净的小洋葱啦。”
“没错！我的神啊，没错！”科德尔兴奋地直嚷嚷。这突如其来的顿悟之光耀眼夺目，照得他目眩神迷。
“当然啦，你和其他所有的珍珠白洋葱都觉得，胡萝卜完全就是讨厌鬼啊，只不过是种畸形的橙色洋葱罢了；而胡萝卜看到你们的时候，叫骂的却是：‘呀！怪模怪样的圆白胡萝卜！’我的意思是，你们彼此都觉得对方难以接受，可在现实生活中呢……”
“是呀，接着说！”科德尔叫道。
“现实生活中呢，”托特-赫耳墨斯继续说道，“在这锅炖汤里头，万物各得其所！”
“噢，当然！我明白了，明白了，明白了！”
“这就意味着，世间所有的人，都是必不可少的，如果你要往汤里边放和气甜美的白洋葱，也就必须得放细长可恶的橙色胡萝卜，反之亦然。因为，如果不把这些配料全放进去，那就炖不出一锅好汤了。也就是说，生活就变成了，呃，让我想想啊……”
“一锅汤！”科德尔欣喜若狂地嚷道。
“看来你理解了。”托特-赫耳墨斯答道，“记住我的话，我的助祭，让人们都知晓这神圣的配方……”
“一锅汤！”科德尔回味道，“是的，我现在明白了——奶油一样纯白浓郁的洋葱汤，就是我们梦中的天堂；而滚烫的橙色胡萝卜汤，则代表着我们熟知的地狱。这就对上了，全对上了！”
“唵嘛呢叭咪吽。”托特-赫耳墨斯吟诵道。
“可绿豌豆都去哪儿了？噢，还有肉呢？”
“别对这比喻挑三拣四的，”托特-赫耳墨斯劝告道，“吹毛求疵可没什么好处。记住胡萝卜和洋葱就好了。来，喝点儿吧——这可是我的招牌酒水。”
“可是，还有调料呢，不放调料吗？”科德尔一边问，一边从一只锈迹斑斑的水壶里，喝了一大口深紫红色的液体。
“老弟，天机不可泄露，这些问题我就不回答了。对不住啦。你只要记住，万物皆汇于这锅汤中。”
“皆汇于汤中。”科德尔一面重复道，一面吧唧着嘴。
“尤其要牢记胡萝卜和洋葱，你们的搭配堪称绝妙。”
“胡萝卜和洋葱。”科德尔应和道。
“你幻游得也差不多了。”托特-赫耳墨斯说道，“嘿，我们已经到拉科鲁尼亚[25]了，你让我在这儿什么地方下都成。”[25:.位于西班牙最西北部的一个城市，濒临大西洋沿岸。]
科德尔开着租来的车下了公路。托特-赫耳墨斯从后座上拎起背包，下了车。
“谢谢你的顺风车，老弟。”
“别客气。谢谢你的酒。你说那是什么酒来着？”
“我的招牌葡萄酒，里头加了点‘一柱擎天’博士特制的浓缩型伟哥药面儿，是那老家伙在加州大学洛杉矶分校的秘密实验室里鼓捣出来的，他打算让整个欧洲都硬起来呢。”
科德尔深情地说道：“不管那是什么，对我来说，简直就是灵丹妙药。借着这玩意儿，你都可以把领带卖给羚羊了；也可以把这个世界从扁平的球体变成一个截了顶的梯形……我刚才说什么来着？”
“没关系，这都是幻游的一部分。你最好还是躺一会儿，好吧？”
“天神下令，凡人必须遵从。”科德尔抑扬顿挫地朗声说完，便在车里的前排座位上躺下了。托特-赫耳墨斯俯下身来看他，胡子上闪着锃亮的金光，头上还装点着用悬铃树枝做成的花环。
“你没事儿吧？”
“这辈子都没这么好过。”
“需要我再陪你一会儿吗？”
“不必了。你已经帮了我一个超级大忙了。”
“你能这么说，我很开心，老弟。你声音听起来还不错，果真没事儿吗那好，我就走了，再见。”
托特-赫耳墨斯大步流星地消失在了夕阳的余晖中。科德尔闭上眼睛，觉得各种各样的问题都迎刃而解，而这些问题，曾让历史长河中最伟大的哲学家们都为之困扰。原来，复杂的事情竟然如此简单，他心中感到一丝惊讶。
后来，他睡着了，约莫六小时后才醒过来。方才那些大彻大悟的念头、清楚明晰的答案，大部分他都已经忘了。真是不可思议：怎么能把宇宙之钥都给弄丢了呢？可他真是忘了，而且似乎也不可能再重新找回。天堂就这么永远地离他而去了。
不过，他倒是还记得洋葱和胡萝卜，也记得那锅炖汤的事儿。如果他能自行选择的话，这一定不是他想要的那种顿悟。但现在，他只能任由其从天而降，并选择接受。因为，或许是出于本能，科德尔深知在这场顿悟的游戏中，有所得总比什么也没有要好。
第二天，科德尔在倾盆大雨中抵达了桑坦德[26]。他决定给所有朋友都写封有趣的信，或许，甚至还可以试着写写旅行见闻。不过，这需要一台打字机。他向自己所在酒店的礼宾询问了出租打字机的商店怎么走，然后就来到店里，找了个英语流利的店员。[26:.西班牙北部海港城市。]
“你们是按天来出租打字机的吗？”科德尔问道。
“为什么不呢？”店员回答道。他有一头油亮亮的黑发，瘦削的鼻子颇有贵族气质。
“那台多少钱？”科德尔指着一台三十年前出产的艾里卡便携式打字机问道。
“一天七十比塞塔[27]，也就是说，一美元。但这只是平时的价格。”[27:.西班牙在2002年欧元流通前使用的法定货币。]
“那现在不是平时的价格吗？”
“当然不是，因为你是个途经此地的外国佬。要是你租的话，每天就得一百八十比塞塔。”
“好吧，”科德尔说着，伸手去掏钱包，“我想租两天。”
“我还需要你的护照和五十美元的押金。”
科德尔试着开了个无伤大雅的玩笑：“嘿，我只是用它来打打字，又不是要娶它。”
但店员只是耸了耸肩。
“你看啊，我的护照在酒店礼宾那儿保管着呢，要不，你看用我的驾照行吗？”
“当然不行。必须得把护照压在我这儿，免得你违约。”
“可你为什么既要拿走我的护照，又要我交押金呢？”科德尔满脑子的疑问，觉得自己被欺负了，心里很不自在，“我是说，你看，这台机器还值不了二十美元呢。”
“啊，兴许你是鉴别二手德国打字机在西班牙市场价值的行家？”
“算不上，可是……”
“那么，先生，就请允许我按照自己认为合适的方式来做生意。我还需要知道，你计划用这台打字机来做什么。”
“用途吗？”
“当然了，用途。”
无论是谁，都有可能在国外遇到这种荒唐可笑的情况。那名店员的要求令人费解，态度也非常无礼。科德尔准备略微点点头，转过脚跟，向门外走去。然而，他却想起了洋葱和胡萝卜的事儿，也领悟到了一锅炖汤的意义。就在那一刹，科德尔意识到，自己想成为哪一种蔬菜都可以。
于是，他转向店员，露出了一个灿烂的微笑，然后说道：“你想知道我用打字机来做什么？”
“一点儿也没错。”
“好吧，”科德尔回答道，“坦率地讲，我想把它塞到鼻子里。”店员目瞪口呆地望着他。
“这是一种相当成功的走私手段，”科德尔继续说道，“我还打算给你一本偷来的护照和仿制的比塞塔钞票，然后去意大利，一转手就可以把这打字机卖到一万美元。米兰正遭受一场打字机荒呢，你知道的，他们绝望透了，什么都肯买。”
“先生，”店员说道，“你这是在故意找碴儿吧？”
“是你非得赶着找不痛快的。我已经不打算租打字机了，不过，倒是很想夸夸你的英语。”
“我是刻苦学习过的。”店员承认道，话音里带着些许自豪。
“看得出来。而且，虽然你发‘R’音还有点问题，但听起来确实跟患了腭裂的贡多拉[28]船夫没什么两样。我向你可敬的家人致以最美好的祝愿。好了，我走了，不打扰你挤脸上的痘痘了。”[28:.意大利威尼斯一种独具特色的尖舟，造形别致，轻盈纤细。]
事后回想起来，科德尔觉得他作为胡萝卜的首次亮相，表现得十分出色。诚然，他最后说的那几句话还不太自然，有点儿过于理智了；不过，那其中隐含的满满恶意还是令人信服的。
最重要的是，他做到了，这已经算是巨大的成功了。此刻，科德尔待在酒店那间安静的客房里，他并没有发疯般地自怨自艾，搅得自己心绪不宁，而是心安理得地享受着自己反过来让别人陷入窘境的快感。
他真的做到了！就那么简单，他转眼就把自己从洋葱变成了胡萝卜！
但他的那种姿态，在道德上能站住脚吗？纵使那名店员万般可恶，但那大概也是在所难免的。他是其自身基因与社会环境的产物，是自我条件反射的受害者。他那么可恨，其实是自然发展的结果，而并非故意为之的。
科德尔遏制住了自己的这条思路。他发现，自己已经习惯于典型的洋葱式思维，而胡萝卜绝不会产生这种想法，除非是从洋葱畸变而成的。
可是，他现在已经知道，洋葱和胡萝卜都是必须存在的，否则就炖不出一锅好汤了。
而且他还知道，人皆生而自由，可以按照自己的意愿选择成为任何一类人。他甚至可以活成一颗有趣的小绿豌豆，或是一瓣又糙又硬的蒜头。尽管这样的形容，只是浅显地模仿了先前那个比喻，但无论如何，你都可以在“胡萝卜”和“洋葱”之间自由选择。
科德尔心想，还有很多值得思考的地方，但他根本没有抽出时间来细想，而是冒着雨观光去了，后来又继续踏上了旅途。
科德尔作为胡萝卜的第二次亮相，发生在尼斯[29]。在蔚蓝海岸大道上一间舒适的小餐馆里，餐桌上铺着红色格纹的桌布，还有用紫色墨水手写而成、难以辨认的菜单。那里有四名服务生，其中一名看上去很像让-保罗·贝尔蒙多[30]，就连在宽宽的下唇上叼烟的姿态都十分神似。其余几位，看起来则像是普普通通的强盗。餐馆里有几位来自斯堪的纳维亚[31]的顾客，正安静地吃着白豆炖肉。另外还有一位戴着贝雷帽的法国老人，以及三个相貌平平的英国女孩。[29:.法国南部城市。][30:.法国著名演员，他塑造的形象代表着典型的法国人面孔。][31:.泛指北欧。]
此时，“贝尔蒙多”溜达着走了过来。科德尔操着清楚流利的法语，让对方把橱窗里挂着的十法郎菜单拿来给他看看。
服务生瞄了他一眼，用眼色蔑视着面前这位自命不凡的乞丐：“那上面的菜今天都卖完了。”他一边说着，一边递给科德尔一张三十法郎的菜单。
要是按照从前的行事风格，科德尔准会忍气吞声地开始点菜；或许也有可能会气得发抖，立即起身走出餐馆，跌坐在马路边的长椅上。
可是，现在——
“可能你没明白我的意思，”科德尔说道，“法国法律有规定，凡是橱窗里展示的固定价格菜单，只要顾客从中点菜，你们就必须得上。”
“先生是位律师？”服务生无礼地将双手搁在臀部问道。
“不，先生是来找碴儿的。”科德尔自认为这算得上是明明白白的警告了。
“那么，先生就请随意找碴儿吧。”服务生说着，眼睛眯成了两条缝。
“好吧。”科德尔回答道。恰巧就在此时，一对老年夫妇走进了餐厅，那位老先生穿着一身双排扣、带着半英寸宽白色细条纹的灰蓝色西装，老太太则身着一条印花的薄纱连衣裙。科德尔大声向他们喊道：“请问，你们是英国人吗？”
老先生有点儿吃惊，只是微不可见地点了点头。
“那我建议你们别在这儿用餐。我是联合国教科文组织的卫生检查官。这儿的大厨显然很久都没洗过手了。虽然还没完成关于伤寒病菌的最终测试，但我们怀疑这里确实有这种病菌存在。一旦我的助手拿着石蕊试纸[32]赶到的话……”[32:.检验溶液酸碱性的一种常用试纸。]
餐厅突然陷入死一般的寂静。
科德尔接着说道：“不过，我觉得煮鸡蛋这道菜，应该还是比较让人放心的。”
虽然那位老先生很可能并不相信他的话，但那并不重要，因为科德尔显然是个刺儿头。
“走吧，米尔德里德。”老人说着，带着妻子匆匆离开了。
“你们本该到手的六十法郎外加五个点的小费都泡汤了。”科德尔冷冷地说。
“赶紧滚出去！”服务生咆哮道。
“可我喜欢这儿。”科德尔双臂一叉，随即说道，“我喜欢这儿的氛围，很有私密感。”
“但是，不点菜就不许在这儿待着。”
“我点菜啊，就点十法郎菜单上的。”
服务生们互相看了看，一起点了点头，排成一排，气势汹汹地冲他走了过来。科德尔高声对其他食客嚷道：“请大家给我见证！这些人准备打我一顿，四个打一个，既违反法国法律，也不符合普世道德，就因为我想从他们虚假宣传的十法郎菜单上点菜。”
这算是一番长篇大论了，不过，眼下这时机显然正适合这样的豪言。科德尔又用英语重复了一遍。
在座的几个英国女孩儿惊讶得面面相觑。那位法国老人继续喝着自己的汤。而来自斯堪的纳维亚的那几位食客，则严肃地点了点头，开始脱外套。
服务生们又聚在一起商议了一会儿。那位长得像贝尔蒙多的说道：“先生，你这是在逼我们报警。”
科德尔却回复道：“那倒是给我省事儿了，免得我自己打电话。”
“先生肯定不想把假期都耗在法庭上吧？”
“先生我假期的大部分时间恰恰就是这么度过的。”
服务生们又商量了一番。随后，贝尔蒙多拿着那张三十法郎的菜单，大步走了过来：“套餐价格就算十法郎好了，因为很显然，先生只花得起这么些钱。”
科德尔没理会这番话：“给我来份洋葱汤，一份蔬菜沙拉，还有红酒炖牛肉。”
服务生随即去下了单。等待上菜的时候，科德尔用不大不小的声音唱起了《丛林流浪》[33]。他觉得，兴许这样能加快他们上菜的速度。当他唱到第二遍“你们永远活捉不了我”的时候，菜上来了。科德尔把盛着炖汤的碗拖到面前，举起了勺子。[33:.澳大利亚最著名的民谣，描述了一名流浪者在自我了结生命之前，对前来拘捕他的人高喊：“你们永远活捉不了我！”]
那一刻，所有人都屏息静气。顾客们都没有离开餐厅。科德尔已经准备就绪，他身子前倾，手拈汤勺，做出一个准备舀的姿势，随后又轻轻地嗅了嗅。餐厅里鸦雀无声。
“少了点儿什么。”科德尔大声说道。他皱着眉头，把洋葱汤浇在了红酒炖牛肉上。他嗅了嗅，摇了摇头，又加了半块切好的面包片，然后再嗅了嗅，又把沙拉也扣在上头，再把整整一瓶盐全都撒了进去。
科德尔噘起了嘴。“不行啊，”他说道，“这味儿根本就不对。”
随后，他把汤碗里的东西全都倒在了桌上。或许，这种行为完全可以和斗胆往名画《蒙娜丽莎》上泼紫药水相提并论。在场的所有法国人和大多数同情法国服务生的食客都已目瞪口呆。
科德尔不慌不忙地站起身来，但双眼仍然警觉地留意着那些已然石化的服务生。他朝一片狼藉的桌上扔下十法郎，走到门口，然后转过身来：“请向大厨先生转达我的问候，兴许他更适合水泥搅拌工的差事。而这个，老兄，是给你们的。”
他说着，把揉得皱皱巴巴的亚麻布餐巾丢到了地板上。
科德尔就像是斗牛士一般，在完成一连串漂亮的戳刺之后，轻蔑地转身背对着公牛，优哉游哉地昂首离开了。可不知为何，服务生们并没有跟着冲出来，开枪打死他，再把他的尸体挂在最近的路灯上示众。科德尔就这么走了十到十五个街区，遇到岔路时随意左右拐弯。来到盎格鲁街后，他终于找了张长凳坐下来，浑身发抖，衣服也已被汗水湿透了。
“可是，我办到了，”他说道，“我办到了！我刚才真是有说不出的邪恶，而且还侥幸逃脱了！”
现在，他终于明白胡萝卜为何那样行事了。上帝啊，那感觉是多么欢乐、多么幸福啊！
后来，科德尔又顺利恢复了温和的性情，但却没有丝毫的悔意。这种状态一直持续到他到达罗马的第二天。
