李盆
李盆：一个广告从业者，业余一直在尝试无文体的写作。相信事物之间的相似性，相信日常生活就是一次奇遇，所写的一切也都来自记忆和日常。
羊呆住了
草从哪里来？
羊吃着吃着就呆住了，无法解释，它想不通。
这个执念摧毁了一切，这就是虚无感，也是心塞的一种。
这件事情反复困扰着许多羊，它们轮番地呆住，放空，又释然，又呆住。
特别是大雪过后，面对矢量的大地，羊慌起来非常可怕。当三百双空洞的眼睛一齐转向你，事情就不好办了。
没有人知道接下来会发生什么，人类没有这种经验。不能让所有羊群同时陷入寂静的古训，就刻在一座山上。
赶羊的人大气都不敢出，他尽量把鞭子藏在身后，扭过头去，小声地干咳一下。
过了很久，突然有羊开始恢复咀嚼，嚼嚼嚼嚼嚼嚼，咀嚼声蔓延开来，羊陆陆续续转过头去，恢复了羊群原本该有的样子。
事情闯过了一个未知的关口。
在这个世界上，像出现在羊群中的这种毫无保留、绝望的自省时刻，并不常见，也不太被人注意。
个别你知道的，就是那些搁浅自杀的虎鲸群，和在清晨纷纷击地而亡的鸟。
少于一
如果那天有人恰好飞过那片空地，就会看到我的记忆之一：天黑下来，是那种快要下雪的样子，李树增在一大片空地上遇到我，递给我一小块冻羊肉。
这是一小段很早很早但是无关紧要的记忆，是我在记忆中打下的木桩之一，像雪地中的木桩，让一些飘浮的时间和地方不至于丢失。它在我睡觉之后和醒来之前反复播放，每次都不一样——风从东吹向西，天要下雪；或者风从北吹向南，天只是黑下来了。有一棵杨树，没有一棵杨树。李树增弯下腰，李树增站着。有时候会有口琴声响起，但多数时候没有。
我提到李树增是因为李树增死了，我从小就知道他必然会死，并且随时会死。因为他太瘦了，他被孙子用砖头赶走、讪讪转身的样子，他坐在树下任凭槐花落满头顶的样子，本身就是在描述死，或者只能用死来描述。
直到那天，时候到了，人们说他靠在椅子上就没了动静，几乎就是熄灭了，面前还摆着凉下来的饭。
在去世之前，李树增因为过度衰弱去看过病。那段时间他偶尔会衰弱到不可见，在和邻居说话的时候，会突然闪烁，变成一阵灰色的嗡嗡声。
一个下午，他换上新衣服，慢慢地上了车，去了大医院，就像去走完某种例行程序。医院是世上最色彩斑斓的地方，有新鲜饱满的护士，有热乎乎的细菌，红色的绿色的。有一个医院有灰色的墙，他们给出的诊断是心脏病，开了蓝色的药；而另一个医院有黄色的墙，他们给出的诊断是神经衰弱，开了白色的药；还有一个医院有石头色的墙，他们在单子上写下一个结果，就像一种判决。
“少于一。”
那个年轻的大夫说，李树增长期少于一，他和旁边任何一个人算在一起，都不够两个人。这是一种无法补救的贫瘠。这种贫瘠在他的家里到处都是：屋子时常一片漆黑，钟表有时在那儿挂着有时不在；连他最喜欢的旧圈椅，都不足以成为那个旧圈椅本身。
李树增知道自己的命运，他很平静，像已经死了一样沉默，他在卫生所卖了二十多年的药，差不多熟悉所有的病。去医院不过是一种仪式，最后一趟出门，看着窗外的树，好让子女们完成人生。
在北方，很多老人都习惯说“喝方便面”，他们临终前尤其喜欢吃重口味的饭，在一些可以开窗的天气，等房间里的尿味儿散去一些，在坟墓一样的被子底下跟凑过来的儿子说“我喝方便面”。从医院回来后，李树增也开始喜欢喝方便面。他买了一箱放在桌子下面，汤非常咸，每次喝都是一次简陋的纵欲，他喝了好多回。
不久之后，他就坐在圈椅上死了。
人在病死的时候各有各的仪式感，有的铺张有的简单。我见过许多快要去世的人，有人会说出一个答案，留在世上等待问题的到来；有人会趁世上某地响起喜欢的歌声抓紧死去；有人在死前把弃用的内脏整理得横平竖直，在体内排得整整齐齐再去火化；有人把自己除以五，成为五具稀薄的尸体，需要搬五次才能入殓。
李树增的死是最简单的一种，他直接消失了，关于他的记忆逐渐只剩下那片空地。但我后来在别处偶尔也会想起他。说到这里，有两件小事都可以作为结尾，两个结尾都是真实的。
一个是大柳树路的葬礼。这一带经常能看到老式的出殡，人们点着了纸马，把磷洒在火里助燃，磷是有机磷，火是大火，里面有个纸马只有一只眼，它用这只眼怨恨地看着人们，慢慢地烧塌了。
还有一个是，几年前我带大吴楠去我十岁那年去过的动物园，看到一只年老的鸸鹋，非常迟缓地走进一个黑屋子。它的神情让我想起了李树增，我觉得这只鸸鹋是他，但也很有可能不是。
事情有点麻烦了
我爸，一个看书会读出声音来的人，现在装了一只心脏起搏器。
严格来讲，他是一个机器人了。然而是机器多一些还是人多一些，是一个问题。
医生说total来讲是human多一些，但往后不好说。不管怎样，他都是电气的了。我问他会下围棋吗？他说不会。
不会下棋说明不了什么，可能只是时间不到，对于我爸来说，这很可能是一个演化的开始，马上会面对命运的十字路口。向左还是向右，余生还是新生，都取决于自由意志，然而自由意志来自哪一部分，他还是不是一个具备完全民事行为能力的人，都不一定。
事情有点麻烦了。有这么几种可能：
一种是，他可以自己选，但正处于迷茫当中，tobeornottobe，陷入沉思又不能抽烟，只能在窗前走来走去。
这样的话，我其实想帮他做个选择，甚至在去病房之前，已经在文件传输助手里打好了草稿，几个关键词：自由、人的主体、选择、跟随自己的心，等等，已经大概想好怎么说了，主要是告诉他要勇敢。
但我也预料到了，见面之后还是很难张嘴的，捅破窗户纸不是一件容易的事情。万一我说完之后，他盯着我发出嘀的一声，我能不能接受那种局面，这还是在下雪的夜里回到家掏出一包锅巴的那个人吗？我会吓得跑出病房，还是接住这嘀的一声夸他说声音还可以，或者是当没听到若无其事继续聊天，我的心情又会是怎么样的？事情没有到来的时候，根本没法设想。
还有一种情况，是他已经暗地里决定好了。继续做人安度晚年，这都不算什么决定，决定是指揪住命运的马鬃，在人生的岔路口猛扳道岔，嘀的一声成为一个机器人，微微发热地扫描这个世界，重新看待那些不能理解的事物。不能小瞧一个人的勇气和好奇心，这是有可能的，我爸是一个怂的人，但怂的人也是会杀鸡的。
如果是这样，我也就不用给什么建议了。只需要考虑一些可能的后果，比如他的自我认同是怎样的，需要遵守什么法律，是三定律还是反洗钱法；还有一些小事，他的星座是不是已经变了？他是三防[37]的吗？他会逐渐丧失包饺子的技能吗？[37:.“三防”一般是指电子产品防霉菌、防潮湿、防盐雾。]
后来又觉得自己可能想多了。装个小设备而已，不至于那样，人类社会中没有什么神迹。
但有些问题没法回避，这跟起搏器大小没关系，重点在于，我爸他是设备基于机体还是机体基于设备？斑马是黑底白道还是白底黑道？
医生说不清，自己想也是没用的，我觉得应该再确认一下他的状况、程度或者说值？
