THEGALAXY'SEDGEINTERVIEW:GEORGER.R.MARTIN.
［美］乔伊·沃德JoyWard著
屈畅译
乔伊·沃德是一本长篇小说及发表在许多杂志和选集上的若干中短篇小说的作者，她还为不同的机构主持过许多采访，既有文字采访，也有视频采访。
乔治·R.R.马丁四度赢得雨果奖的荣誉，他曾是世界科幻大会的特邀嘉宾，也是当前最炙手可热的畅销书作家。2014年9月，《银河边缘》美国版第10期杂志出版时，根据其小说《冰与火之歌》改编的电视剧《权力的游戏》业已创纪录地拿下19项艾美奖。
屈畅，史诗奇幻巨著《冰与火之歌》系列译者，也是著名的幻想文学编辑和评论家。作为西方史诗奇幻类型作品引进国内的重要推手，屈畅曾成功引进《猎魔人》系列、《回忆悲伤与荆棘》系列、《飓光志》系列、《乌有王子》系列等。他曾在各类杂志和报刊上发表大量文学评论和推介，在幻想文学圈内享有广泛声誉，另著有世界奇幻小说史《巨龙的颂歌》。代表译作：《冰与火之歌》系列、《第一律法》系列。
乔治·R.R.马丁是我们这个时代成就最突出的作家之一，也被很多人视为当今在世的最伟大的作家之一。我们有幸在他的家中进行了这次采访，采访现场有一件仍能活动的原子铁金刚等身复制品，以及其他无数迷人的模型及太空玩具，包括他收藏的第一套太空人手办。
乔伊·沃德：你最初是如何走上写作道路的？
马丁：从记事起，我一直在写作。很小的时候，我就喜欢用我的玩具来编故事，并把它们写下来。我给那些玩具都起了名字。我收集了许多太空人，后来才知道它们属于“米勒外星人”系列，理应按来自火星或者月球的黑暗面来分类。但当年的我可不管，我擅自给每个外星人起了名字，擅自认定它们是一伙太空强盗。在我的设定中，它们有的个体充当团伙的头脑，有的是副官，有的负责拷问——没错，瞧那个小不点儿，它拿着一把形似钻头的怪异武器，我便说“噢，这家伙一定是个拷问官”，它能用那个小钻头来钻人。这些外星人使用的武器千奇百怪，我借此赋予了它们各种特征和冒险经历，形成了太空强盗的传说，当时我顶多只有九岁或十岁。
除此之外，我还写怪物故事卖给廉租房同楼的孩子们，换来五美分硬币买一条迷你士力架。一般而言，那些故事是我手写的，一个故事两页长，故事里如果有狼人出现，我还会亲自上阵扮演——我喜欢吓唬其他孩子。
但好景不长，我的某位小顾客做起了噩梦，他母亲便找我母亲抱怨“别吓唬孩子们了，别老讲什么怪物”，于是，我的士力架和漫画书的资金来源就此泡汤。
乔伊·沃德：你接下来有什么变化吗？
马丁：接下来的几年我不再吓唬其他孩子，转而读了很多书。起初主要是漫画书。
但在某个关键的年份，我母亲的朋友送了我一本斯克里布纳出版社的精装书，即罗伯特·A.海因莱因的《穿上航天服去旅行》。那本书至今仍是我最喜欢的科幻小说之一，我认为它也是有史以来最伟大的科幻小说之一，是海因莱因的杰作。尽管这部小说被归为海因莱因的“少年科幻系列”，但对成年人来说，它同样具有很强的可读性，我至今依旧乐于捧读它。
那本书吸引我去阅读了更多的科幻小说。我每周有一美元零花钱，相较之下，一本平装小说的价格是三毛五，一本漫画的价格约为小说的三分之一。我必须做出选择，三本漫画还是一本小说？有时这很难选，逼得我东拼西凑。哇哦，这是新的蜘蛛侠和神奇四侠的漫画，可是哎哟，那是我没读过的罗伯特·A.海因莱因或者安德烈·诺顿或者A.E.范·沃格特的小说。我最喜欢的是ACE双面书，因为花三毛五能买到两个故事。海因莱因的《穿上航天服去旅行》作为斯克里布纳出版社的第一版精装书，固然非常精美，我简直把它给翻烂了，但在足足十年时间里，它也是我拥有的唯一一本精装书，因为我们家很穷。
乔伊·沃德：你到底读了哪些作家的作品？
马丁：嗯，我刚才已提到了一些名字。安德烈·诺顿是ACE双面书时代的著名作家，我非常喜欢她的作品。
我还喜欢杰瑞·索尔，他写过不少优秀的ACE双面书故事。我读了A.E.范·沃格特的故事，但不太感冒，他的故事虽然有趣，但某些方面总令人迷惑，直到今天我仍旧这么认为。不过无论如何，范·沃格特具有很强的原创性。除此之外，芒斯特、艾萨克·阿西莫夫、杰克·威廉森等所有这些活跃于20世纪五六十年代或更早时期的作家我大致都读过。
我在某个时间点上发现了史密斯博士，并一口气读完了“云雀号”系列，也就是《太空云雀》及其续作。
随后，我又接触到了奇幻小说。我读的第一本奇幻是L.斯宾拉格·德坎普编辑的小册子《剑与魔法》，那是我从旋转货架上偶然入手的，里面有一个关于蛮王柯南的故事。我被那本册子所吸引，尤其是那个柯南的故事。
我第一次接触恐怖文学——我并不称它们为恐怖小说，我管它们叫怪物故事——和接触奇幻小说一样，也是源于旋转货架上的偶遇。那是鲍里斯·卡洛夫还是谁编辑的一本最佳恐怖故事选集，我在里面读到了H.P.洛夫克拉夫特的《猎黑行者》——我的第一篇H.P.洛夫克拉夫特小说，我从未见过比洛氏更具恐怖感的文笔。
乔伊·沃德：你卖出的第一篇作品是？
马丁：在成为职业作家以前，我已是一个“著作等身”的漫迷了。我最初为同人志写作。
今时今日，我在互联网和其他很多地方明确反对“同人作品”，有的读者因此不理解我，他们指责我“你说你自己以前就是写同人的，现在你却反对同人”。可此“同人”非彼“同人”，今天读者口中的同人作品，是指直接采用我创作的角色、罗宾·霍布创作的角色、罗伯特·乔丹创作的角色，或者柯克船长与史波克——总之一句话，从任何电视剧、电影或小说中借来角色，照搬他人的成果进行写作。我从未干过这种事，我也绝不赞成这么做。
我写的那种上世纪60年代漫迷的“同人”，是指发表在同人志上的独立作品，是用原创角色写的原创故事。不错，其中某些角色借鉴得很明显，你可以撕开那层面纱，发现，哇，面纱下面其实是蝙蝠侠，尽管它可能已更名为翠鸟侠。
我写过“蝠鲼侠”“强人”“怪异博士”及其他很多类似角色的故事，其中有的角色是我自己的创造，有的角色是他人创造并请求我参与创作。这些故事都发表在当时的同人志上，我因此变得相当有名，获得了不少赞誉，而这反过来鼓励了我继续写作。
我是一个非常害羞和内向的孩子，幻想——白日梦、小说和漫画——就是我的避难所。
事实上，我每次发表作品都会有一点小犹豫，具体我也说不清，大概是害怕遭拒之类的吧。但能有这么多作品刊登在同人志上，并且能收到编辑的类似“写得真棒，堪称我们杂志上最优秀的作品之一”这种回复，和读者的类似“那个乔治·马丁太牛了”这些寄语，真的给了我莫大鼓励。我认为，这在我的成长历程中具有非常重要的意义。
乔伊·沃德：你如何看待人们对你写作能力的赞赏？
马丁：在我看来，最初这只能说明中学生的眼界不高，包括我自己在内。你瞧，当年的漫迷圈百分之九十由中学生或更低龄的儿童组成，剩下百分之十才是处于金字塔尖的大学生和成年人，但我接触到的只有中学生。打个比方，我好比身处棒球联赛的小联盟，但不在大联盟。我是小联盟里的一颗新星，却并不意味着我能在大联盟上场，而我一直梦想着能登上大联盟的舞台。
我知道自己终究会想成为职业漫画书作者，我想把写作当成职业。但即便在当时，我也犹豫着该不该踏出这一步。如果他们不喜欢我呢？如果他们拒绝我呢？如果他们对我说“你不够好”，我该怎么办？因此，我想等我足够好的时候再去尝试。等再过几年，我的积累多一些了，能力也就会更强一些。
我怀着这种愿望上了大学，在大学里选修了每一门允许我自由创作的课程，包括创意写作和短篇故事写作。
哪怕在其他课程上，我也每每提议：我的学期论文能不能写成小说形式呢？在伊利诺斯州埃文斯通镇的西北大学就读的第二年，我修习过《斯堪的纳维亚史》——历史是我的副修科目，老师要求我们写一篇在学分上占比很重的学期论文。我找到教授，提出“我能否用历史小说来代替论文”，他从未收到过这种提议，但很感兴趣，他回答道：“当然。让我们看看你能用学到的历史知识捣鼓出什么来吧。”
于是，我写了一个发生于1808年俄瑞战争期间的故事，关于被誉为“北方的直布罗陀”的著名要塞瑞典堡的投降经过——这一直是那段历史中的未解之谜，而我在故事中提出了自己的解释。结果这篇名为《要塞》的小说不但评分拿到了“A”，教授对它还赞赏有加，以至于将它投给了专业杂志《美国-斯堪的纳维亚评论》。该杂志的编辑也非常赞赏它，但遗憾的是，该杂志不刊登虚构作品，因此特意写了一封非常礼貌的退稿函，教授将其转交给了我。那是我收到的第一封专业退稿函，我心想：好吧，一位职业编辑说我写的东西不错，或许我不应该再缩手缩脚。
翌年我进一步选修了创意写作，并在课上写了不少科幻故事和主流文学小说。人生中第一次，我投稿给专业杂志，结果那些主流文学作品无一例外被直接贴上了退稿通知，而两篇科幻小说却最终得以发表——尽管其中一篇隔了十年，但另一篇在两年后便得以问世，那篇作品名叫《英雄》。
