01
下完一场大雨后，村子外面的桥塌了，蓝云帮着村长老刘忙前忙后的张罗着，好像比谁都积极。
但明眼人一看就知道，她是因为怕她丈夫哪天回来了，没有桥回不去家，于是大家想想又觉得可笑。
他丈夫是两年前的年初去城里打工走的，可是年底他却再没回来。有传言说她丈夫在城里又找了一个女的，但是她却怎么也不肯相信。
她不相信一个原本老实巴交的农民，怎么会进了几趟城，就干出了戏文里那样不像个庄稼人能干出来的事，可自那之后的这两年，她丈夫确实再也没回来。
他从来没有去城里找过她丈夫，也没托人去打听过，就好像是谁告诉了她这样做不对似的，但从两年前开始，每到吃完午饭，她就到村口的八米路上去坐一会。
02
八米路是这个村子通往镇上唯一的土路，高高低低的蜿蜒在这片肥沃的田野里，窄窄的只有三四米的样子，而至于为什么叫八米路，却谁也说不清。
有喜欢开玩笑的，总是说八成是这个村子以前来过哪个皇帝，这才把路修宽到了八米，不过谁也没把这事当真。
这一带一共有四五个村子，但是却都被一条从田野里横穿而过的河流围困在这片山脚下，只有他们村的村口有一座木桥能到河那边去。
不知道什么开始，桥边路口的一侧就有着一个凉棚，无论早晚里面总有一群人在那坐着，有外村子从镇上回来在这歇脚的，也有附近庄稼地里干活干累了过来喝水的。
更多的是村上忙完家务的大姑娘小媳妇，不是在这儿用棉线织毛衣，就是用粗绳纳着鞋底儿，而蓝云就是这群人中的一个。
通常在凉棚里呆过一阵之后，她也并不马上回家，而是先去村子西面的树林里捡一些树枝和干草，然后用一条尼龙绳捆起来拎着回家。
03
说是回家，可她这家似乎比村里寡居多年的孙大娘还简陋。
没有围墙的院子里跑着两个橙红色的母鸡，东边种着一颗柿子树和无花果，西边种着两行洋葱和青菜。
唯一一间破旧的土屋子里只有几件家具，最里面放着一个木床和柜子，靠近门的地方是一个案板和灶台。
蓝云做饭的时候，等把火烧大以后，她有时也会在地锅最下面那层烧一些别人给她的大蒜和花生，然后一边望着闪闪跳动的火苗，一边琢磨着她这两年都没琢磨明白的事。
她知道丈夫吴二从小没有父亲，知道他心里其实很苦，所以性格很要强。
她也知道吴二小时候喜欢听聊斋之类的故事，胆子又小，半夜出去喝酒不敢一个人走夜路回家，所以总是她去把他接回来。
而夏天的屋子里进了蛇或者青蛙，也总是她把它们挑出去，她觉得自己事事体贴着吴二，她想不通吴二为什么会对她这样。
她也想不通如果吴二不想跟她过了，为什么不回来跟她当面说清楚。而现在这样，她总觉得像是被人突然扔在了一片八月份陌生的玉米地里，完全不知道该往哪儿走。
04
虽然她也每天都去凉棚里坐着和大家聊天，可她渐渐觉得，大家好像都有意疏远她似得，她变得有点被孤立起来，自从吴二没回来后，再也没有人来她家串门。
蓝云浓眉大眼，但目光却很温和，她身材瘦小，却又有把子力气。一直以来，她都是村里干活的一把好手。
吴二不在的日子里，她总是一个人在田里打药、除草、施肥，用镰刀割掉五六亩的麦子，闷热的天气里穿着长袖筒的薄外套在田里掰玉米，家里家外都打理得井井有条，大家也都夸吴二娶了一个好媳妇儿，可现在她却像是做错了什么事似得，在众人面前抬不起头来。
吴二走后，她也跟着村里的马大娘去信基督教，每到周五的下午，一群妇女老太太就轮流到每个人的家里一块做祷告，然后再唱一阵子基督教的赞美歌。
而他们却从来没来过她的家，他们总说是她家地方小，怕给她添麻烦，但她心里却能感觉到是他们不愿意来。
