1
唐语棠有一盏神奇的旧宫灯。
说它神奇，是因为它能召唤一个神奇影子来到她身边。十年前买下的时候，这盏宫灯还能算得上时新样式。那时她五岁，被父亲抱着，同娘一起逛起了上元灯会。
月亮正圆，挂在夜色中的树梢上。她骑着父亲的脖子，走过拱桥顶，看见一盏盏花灯：有四方的、有山水画的、有仕女的、有莲花的、有玻璃的……，盏盏灯火中，每一盏都那么新奇、好看。
“棠儿今日精神不错。”娘站在一旁，欢喜地看着大病初愈的女儿。
“是啊。这孩子身子弱，今日可算爽利些。”父亲看她可爱，亲了亲她的脸蛋，逗得语棠格格地笑了起来。
路过几个花灯摊，父亲放语棠下来，牵着她一盏一盏仔细挑选。语棠偏偏挑剔得很，凡是看起来略有相似的，她便不要了。
直到路过一个疯道人的花灯摊，她才停住了脚步。道人眉毛长垂，道袍上打着补丁，邋遢惫懒。他的眼睛始终盯着腰上挂着的酒葫芦，丝毫不顾生意。哪怕他的宫灯个个新鲜可爱，众人皆顾目停留，他也不卖。
有人拿过一盏来，想要细看。他便劈手夺过，念叨着：“贫道与先生无缘！还来罢！”
见这道人疯疯癫癫，父母皆不以为意。唯有语棠，望见摊子顶上挂着一盏小小四方宫灯，小巧别致。其他宫灯都在街上的车水马龙中萤萤亮亮，只有这一盏小宫灯挂在高处，同月亮一起，在夜空中淡淡发光。多孤单呀，语棠看了，觉得这盏小灯可怜兮兮的。
她拽了拽父亲的衣角。父亲看了看道人，叹了口气：“道长不卖的，棠儿，待会爹给你再瞧盏好的。”
见父亲不肯，她立马哭了起来。不论娘拿着糖葫芦怎么哄，也是不管用。
听了这孩童哭闹，道人竟挪了眼，从架子上取下这盏小小宫灯，在把手上绑上一根细细的红绳，俯下身来，递与语棠：“罢了。见你二人舐犊情深，好事一桩，何不快哉？此灯可保小儿此身无虞，但记十年后，原地此时，物归原主罢！”
父母听闻，知道自己女儿生来身子就弱，这道人想来有些门道。刚想细细问上几句，语棠就接过了那盏小小宫灯。她喜出望外，急忙给道人道了谢。
道人见这小孩稚气未脱的道谢模样，不禁捻须笑道：“有缘！有缘！”
说罢，上元的烟花便吵了起来。众人回头望去，五彩的线条如流苏一般，滑落夜空；炮竹声噼啪作响，好不热闹。舞狮队正巧走上拱桥，狮子憨态可掬，逗趣之极，好一副太平盛世平安景。
等语棠一家回头望来时，哪还有什么道人？哪还有什么花灯摊？唯有语棠那盏小小宫灯，扎着红绳，亮亮的，同众人一起，共贺上元。
2
这灯来得古怪，父亲便收了起来，不许语棠去拿。语棠闹了几日，但见了娘织了几个新的布娃娃，也忘了这件事。到来年春天，她过生日的时候，才又有机会遇见那盏小宫灯。
那天父亲带她看了场皮影戏。见那白色幕布上，人影绰约，一直晃一直晃，她盯得死死的，影子都快刻在自己脑子里了，该睡觉了眼前也是一幕幕的。她睡不着，翻箱倒柜找了几个以前收着的剪纸样子。灯呢？她这么一想，立马记起了上元灯会。
“棠儿这么晚不睡，找什么呢？”娘被她吵了起来，睡眼惺忪地望着自己女儿。
“娘，那盏小宫灯放在哪里呀？”她小孩心性，脱口就问。
“在柜子上。”娘还在困意中，毫无防备地就告诉了她。
她笑嘻嘻地把娘推回了房间里，自己拿着个板凳便朝柜子上爬去，终于够到了那盏小宫灯。小宫灯上落满了灰，她吹了吹，那鲜红的绳子便露了出来。
“好啦，我再剪个小人。”她自言自语道，把宫灯点亮，又在光亮下，剪了个和她看起来差不多的小孩子。
她对着墙壁，看着灯照起的一片白亮，举起了那个小人，还有几个蝴蝶的鞋样，准备讲个司马光抓蝴蝶的故事。只见墙壁上蝴蝶晃晃悠悠，小人追在其后。跑着跑着，蝴蝶跑进了没有灯照的阴影中，小人也跟着跑了进去。
这回，她没动手。小人又从阴影中走了出来，点了点头，动了动胳膊和腿，径直从有光亮的墙壁一端，走到房间另一半融在黑暗之中的墙壁上，消失不见。
她睁大了眼睛，吓得叫不出来。只见一个穿着棉袄，扎着朝天髻的一个小男孩走了出来。他手上绑着红绳，恭恭敬敬地朝她作了个揖：“妹妹好。”
语棠忘了害怕，觉得有些好玩，好奇地伸出手去探了探。她的手直接穿过了这层幻影，什么也没触碰到。
这下她慌了，大叫起来。果不其然，娘又被她吵醒了。
“娘，你看！”她见娘来了，直接一头扎进了怀里。
“什么呀？棠儿可是被这影子吓着了？”娘忍俊不禁，走到墙壁跟前，指了指壁上的影子，丝毫没看见小男孩的样子。
语棠这才反应过来，原来只有她一人能望见。娘收起了地上的剪纸，给她放在了桌上，拎起那盏小宫灯，递给了语棠。
“你爹本不许你拿着的，罢了，给你吧。你可别告诉你爹。”娘说完，便把她领至床前，给她盖上被子。本准备走前灭了那盏宫灯的，听到语棠的哀求，便作罢了。
娘走了。语棠顿时掀了被子，走到那个小男孩旁边。她平日里总是病在家里，很少出门，更别提和小伙伴们玩耍了。见到个同龄人，她高兴极了。
“其他人看不见你吗？”语棠问。
小男孩点了点头。
“你叫什么？”她琢磨了一会儿，又抛出这个问题。
小男孩摇了摇头，一脸茫然：“我一直住在灯里，孤单得紧，我也不知道我叫什么。”
她想了好一会儿，在小男孩的手心里一笔一划写了两个字，说：“那我叫你灯影，可以吗？“
“多谢妹妹赐名。“他又作揖，脸上挂起了淡淡的笑意。
好玩极了，语棠想。她拉着灯影，玩了好一会儿。等她困得不行，把自己拽上床后，就困得到三不着俩了。夜半，她踢开了被子。坐在床脚的灯影叹了口气，站起来，给她把被子盖好，看她酣睡过去。
天亮了，光线照进房间里。宫灯不知何时已熄，灯影不见踪迹。等晚上来了，语棠故技重施。这次她把娘织的新娃娃拿了过来，和灯影开开心心地玩了很久。
从此，灯影成了语棠最好的朋友，别人都看不见的好朋友。
3
语棠也试过，拿其他灯照那剪纸，没有什么作用；拿其他剪纸去试那灯，也无奇效；唯有灯影一个，夜间即召即到，白昼则无踪无影。
“妹妹今日怎么了？像是哭过了。“灯影凑上前来，仔细看了看语棠肿起来的眼睛。
夏日蝉鸣不已。隔壁大云哥今日就开始上学堂了。昨日，他专门在窗户那喊了起来，得意洋洋地炫耀给语棠听，让她在家好好养病、学绣花，别想做那些男儿郎的事情。
“我也想读书。“语棠放下娃娃，揉了揉哭成桃子的眼睛。
“妹妹不是识字吗？“灯影说得没错。父亲也曾手把手地叫她念过《女德》、《烈女传》几本书，字也教了一些。
“可是，我想读故事书啊，像男子一样。爹就读了很多书，能讲好多故事。那几本女德什么的，我都看了几遍了，一点意思都没有。我天天困在家里，山川海野都没看过呢。“她吸了吸鼻子，”臭大云哥，成天就知道跟我炫耀，许他明天出门去学堂，摔个大跟头！“
“这样啊……，那我给妹妹讲故事吧。“灯影点了点头，双手背在身后，一副自信的神色。
“真的？“语棠兴奋地跳了起来。
“这有何难？“灯影一挥手，墙壁上便如皮影戏一般，演起了各朝各代的故事。语棠伏在床上，津津有味地看了一个时辰，一直看到睡着了。
第二天醒来，床边多了几套书。她翻了翻，都是备注好了的。用早饭的时候，她听娘说，大云哥出门被影壁上一晃而过的大黑影吓了一跳，一脚磕在门槛上，摔了个大跟头，书包一捡起来，发现里面空空如也，书全不见了，可不是怪事一桩吗？
语棠听了，吃吃笑了起来，灯影可真是个小气鬼啊。
每晚，灯影便和她共坐一桌。她蘸着茶杯里的水，在八仙桌上一笔一划挑灯练字。灯影一会儿给她倒杯茶，一会儿给她剪剪烛花。见灯影也不认字，她把他抓了过来，陪她一起习字。等他们都闷了，灯影便给她放皮影戏看，两人看得手舞足蹈。
语棠认得字愈发多了，父亲不由得暗暗赞叹，带她进了书房，正儿八经地给她授起了业。有次，附近几家小孩凑到一起，大云哥又得意洋洋地起了诗句，语棠当即联上下句。这回换他愣住了，呆了一刻钟也没接上，气得拂袖而去。
娘见她读书辛苦，特意裁了一套新衣服给她，给她端了一盘新下的枇杷来尝尝。她在小宫灯的照映下，给灯影转了个圈看看。灯影放下正在剥的枇杷，拍了拍手，笑说：“好看，好看。妹妹穿什么都好看。”
“又胡说了。”她假意斥道，心里却乐开了花。
看灯影，这快一年了，还穿着冬日的棉袄，没什么变化。她看了看自己的新衣裳，竟觉得无趣起来。她跑到针线盒旁，拿出剪子，给灯影剪了套新衣服出来。
那纸剪的衣服就半个巴掌大。“给你，你也穿新衣服吧。”她捂着嘴，笑着递给了他。
他摸了摸脑袋，接了过来。这纸衣服在他手里，往墙上一照，影子变得大了不少。只见灯影稍稍跃起，便跳回了墙上，变成了一个影子，慢慢地把胳膊伸进了衣服里，他居然穿上了。
影子又如当日一般，走了下来。等他走下来的时候，他整个人的装束都变了：原是穿着棉袄，现在换了夏季的纱衣。人似乎也长大了一些，本扎的朝天髻，现也束起了发，像个学堂读书的小书童了。
她愣了一会儿，却又马上笑逐颜开：“好呀！总算是给你换了身新衣服了，以后我常给你做！”
灯影脸微微一红，又朝她作了个揖，摸了摸自己头上的头巾，颇为不习惯的样子。他还是走到桌子旁，给语棠剥起了枇杷。
一岁一岁，她也朝豆蔻年华走去。给灯影做衣裳成了她的大乐趣，她常常坐在烛影下，拿着剪刀和绣花针忙碌不已。一年一年，灯影穿上新衣服，也陪着她，变成了翩翩少年一名。
4
秋蝉凄切，凉风不期而至，吹动散落在地上的落叶。枇杷树影渐长，月明星稀，只剩语棠一人留在庭院内，抚树长叹。
前些日子娘着了风寒。原说休息几日便好，谁知病越来越重，最后竟卧床不起。请了大夫来诊治，都无法子，摇了摇头便走了。几日歇息变成了几月，几月变成了一年，终究是回天无术，娘还是去了。
语棠侍奉汤药一年，也未曾在娘下葬时落下眼泪。她木木的，似乎还不能接受这个事实，最疼她的娘竟就这么走了。父亲偶尔看见她的样子，甚为忧心，怕她旧疾重发。但见她没说过什么，却也无法，只好这样罢了。
夜晚难以入眠，她提着那盏小小宫灯，走到了庭院里。这是娘亲手栽的枇杷树，每年新下的果子都给她先尝，如今却不知何处再寻了。
一声长叹，她转过身去，泪眼中凝望那弯月。手里的灯影剪纸也没握住，落在了地上。语棠已经有好几个月没见过灯影了，守夜哪有空闲呢？
“妹妹几月未见，清减不少。”是灯影的声音，平静舒缓。
她再转过身来，夜下一名白衣少年，仙气飘飘，眉眼中带着关切，又多添了几分忧愁。
秋风掠过，庭院深深，唯有思绪尚存。
夜深，风果然更添几分寒意。灯影从屋内拿出一件斗篷，给她披上、系好，说：“穿上吧，夜里凉。”
语棠看了看，正是娘之前买给她的。她鼻头一酸，不禁落下泪来。
“多谢。”她轻声说道。
灯影拿起那盏小宫灯，领起了路。语棠跟在他身后，一言不发，走进了自己的房间里。等到房间里，桌上已经多了两碗甜汤。
“喝一口吧，我记得太太总做给妹妹喝。”灯影端起一碗，给她吹了吹凉。等凉了一点，他便把汤碗递给了坐在桌旁的她。
她端起了碗，攒了几个月的眼泪总算落了下来，在甜汤中荡开一圈又一圈的涟漪。断了线的泪珠不停落下，汤匙怎么抖，都抵不到嘴边。灯影立在一旁，轻轻抚了抚她的后背，一声未出。
那盏小宫灯还亮着，陪她在这秋夜中悼念故人。
5
语棠总算开朗起来。父亲见状，也是心安。每夜灯影必带些时新果子，同她说笑，陪她度过这漫漫长夜。她慢慢不再那么忧愁了。
少女快要长成一十六岁，上门提亲的人踏破了门槛。语棠又会裁剪，又会作诗，相貌也出色，连隔壁大云哥都派了媒婆来。没等语棠反对，父亲苦笑着摇了摇头，把这位好事的媒婆送了出去。
语棠是一百个不情愿。
“哪有女孩子家一直陪着爹爹的？天要下雨，你要嫁人的。”见女儿孩子气的恳求，父亲笑着刮了刮她的鼻头，说了几句。
不过，看女儿闹小脾气的样子，父亲也不忍心。见上元节又来了，他特意带上了语棠，一起逛起了灯会。
她动了小心思，提着那盏小宫灯，提前叫出了灯影。她和父亲走在灯会上，时不时回头，便能望到走在身后、每个摊位都看得入神的灯影。她偷偷地笑了起来。
乡亲们见到父亲，很是亲热，叫他去酒楼喝酒去了。父亲也半推半就，便放了语棠自己逛起灯会。语棠从酒楼二楼下来，门口赫然站着一身新衣的灯影。
新衣服是语棠特意裁的。灯影举着两根糖葫芦，看见语棠，咧着嘴笑了笑：“你一根，我一根。”
甜甜冰冰酸酸的，语棠咬了一口晶莹的山楂，激灵了一下。灯影那俊朗的眉目、身形，让她心中多了几分格外的羞涩。
两人同逛起了灯会。树头挂满红纱，千盏宫灯共亮，照得黑夜如白昼。两个人猜了会灯谜，倒是猜中不少。“那是自然！也不想想我的学问怎么来的。”语棠举起奖品，得意洋洋地冲灯影说道。灯影只是笑了笑，摇了摇头。
“来看，来看！”语棠走到一个摊子前。摊子上卖了不少绣好的荷包、扇坠什么的，语棠看了两个鱼儿和莲花的，正想叫灯影过来，却被拍了拍肩膀。转头一看，正是那个道人，那个送给她一盏小宫灯的道人。
“十年未见，小姐别来无恙？”道人一点未见老，衣服也还是以前那个样子。
“道长？是你？”语棠惊叹一声。
道人捻须，点了点头：“一盏小灯，护得有缘人十年周全。也算贫道功德一桩，现今，十年已至，还请小姐把灯递还给我罢！”
语棠这才想起，十年已匆匆过去，当时道人便说，要她还来。
她迟疑了好久，点头也不是，摇头也不是。道人见她为难的样子，笑声响起，拂尘一舞，便罩得她什么也看不清了。等她回过神来，除了手腕上多了几道红绳，手里哪还有什么小宫灯了？
灯影呢？她急得到处寻找。圆月之下，她登上了小河上的石拱桥。舞狮队响着唢呐，敲着锣，从她身边挤过。她无心看那憨态可掬的狮子作舞，只顾朝四周望去。熙熙攘攘中，她似乎听到了一句“妹妹”，蓦然回首时，只见灯影在远处人流中，提着那盏小宫灯，冲她微微一笑，渐渐远去；眼神流动间，处处都是流光溢彩。
