OnceIwassevenyearsold,
mymamatoldme，gomakeyourselfsomefriendsoryou'llbelonely.
夏日的傍晚，刚刚下过雨，狭窄的小巷子里，坑坑洼洼的路上积了些水摊。刘闲蹲在路边，两只眼睛望着脚边的水摊。水里倒映着涂满彩霞的天空，还有一根零落的电线杆。旁边的电线上，挂了一条大红裤衩，不知道是从哪家阳台上飘下来的。
刘闲伸出手指，在水面上点了点，水里的天空和电线杆，以及那个大红裤衩，都颤动起来，然后碎成斑斓的色块，再然后，又慢慢沉积下来，恢复原来的图景。
他重复这样无意义的游戏，一直到晚霞慢慢黯淡下去，灿红的火烧云冷成灰白色，像是烧尽的灰。
一个西装革履的男人从他身后的楼梯走出来，一只手夹着公文包，另一只手在系领带。男人四十岁左右，有些滑稽地挺着一个啤酒肚，他用力地咳嗽了一声，然后吐出一口浓痰，刚好吐在刘闲脚边，那摊快要干尽的水里。
刘闲“啧”了一声，抬头瞪着那个男人。
男人不屑地嗤笑一声，“做鸡的女人，偏偏想当圣母，一个儿子不够，陪睡来求第二个。笑死人了。”
他掏出车钥匙，走到车旁边，开门时又说了一句，“不过，她那副奶子真的不错······”
刘闲暗自咬着牙齿，没有说话，直到车开出几米，他突然捡起路边一块石头，奋力砸向后车窗。见那车停了下来，刘闲骂了一句“你妈才是鸡！”
接着用当地土话骂了一句更脏的话。
见车门打开，刘闲拔腿就跑。
跑进巷子更深处，又跑上一个楼梯，直接上了顶楼。
顶楼晾满了被单，花花绿绿的，刘闲躲进里面，靠着墙喘气。
他嘴里把从骂街婆娘口里学来的脏话，一溜烟地全说出来，安在那个男人身上。
过了好久，男人也没有找上来。刘闲把自己的脏手印在每一条洗的干干净净的带着肥皂香的被单上。
印完以后再飞快地跑下楼，回到自己原来蹲的地方，抬头看五楼窗户里透出来的暖黄色的光。
他也不上楼，插着腰在楼下喊：“刘！翠！珍！”
然后一个身材高瘦、头发凌乱、脸色苍白的女人从那窗户里探出头来，也是插着腰的。她用比刘闲还大的嗓音回敬：“臭小子给我死上来！吃饭了！”
听到刘翠珍这么喊，刘闲就知道今天她的客人已经接待完了，自己可以回家了。
他一步三级台阶地跑上楼。
这个房子是刘翠珍陪不同的人睡了三年，才攒钱买到的房子。买房子那一年，刘闲刚刚出生。
房子自然是很小很旧的，墙壁要么发黄，要么长了一大块的乌青色的霉菌，总之早就看不清原来的颜色。家具也很简单，一张吃饭的桌子，两张高凳，一张刘翠珍白天陪客人睡，晚上和刘闲一起睡的床。
刘闲注意到刘翠珍已经洗了澡，却没有换上睡衣，而是穿了一条大红色满是蕾丝的连衣短裙。
他从地上的电饭煲里盛了一大碗饭，坐在桌边扒饭吃的时候，有意无意地问了一句：“刘翠珍，你晚上还要出去？”
刘翠珍伸出手，越过桌子，拍了一下刘闲的脑袋。差点将刘闲的脸摁进饭里。
“再这么没大没小地喊我，就撕了你的嘴！”刘翠珍威胁说，一边又拿起筷子，把桌上唯一一盘肉菜里的肉一一挑出来，扔进刘闲碗里。
刘闲埋头认真吃饭，没再说话。
刘翠珍撑着脸，垂眸看着吃得正香的刘闲，眼睛里有了笑意。
等到刘闲吃完了，刘翠珍才把剩下的饭菜盛到一个碗里吃了。吃饭的时候，刘翠珍让刘闲去洗澡换身干净衣服，说待会儿要去外面。
刘翠珍牵着刘闲，辗转坐了很多趟公交车，然后才在一个偏僻些的地方下了车。刘闲从微弱的路灯光里，依稀辨认出眼前这栋庞然建筑门顶上悬挂的大字——“云安福利院”。
刘翠珍和门口的保安打了招呼，才进到大厅。大厅里的接待柜台后面站着一个下巴削尖的中年女人。刘翠珍和她说了几句话，说自己是来领那个孩子的。
刘闲被刘翠珍牵着，东张西望，隐隐听到楼上有孩子的哭闹声，以及女人的大骂声。
两个人等了很久，才看见另一个穿着工作服的女人牵着一个四五岁的孩子走来。
孩子穿得倒是挺好，白色小短袖上面印着一只啃萝卜的大白兔。
人是生得又白又水嫩，眼睛很大，水汪汪的，小嘴巴抿着，好像有些害怕的样子。
工作人员把孩子往刘翠珍那里推了推，然后说：“以后她就是你妈妈了，你现在就和妈妈回家住。”
刘翠珍从女人手里牵过那孩子，蹲下身亲昵地摸了摸孩子的脸，然后问：“你就是张玦？跟妈妈回家好不好？”
张玦有些无措地回头看了眼工作人员，见她没有表情，又回头看着刘翠珍。刘翠珍做出一个又温柔又讨好的笑看着他，张玦总算点了点头，然后又用带着戒备的眼神望着站在刘翠珍身旁的刘闲。
刘闲对着张玦做了个鬼脸，然后被刘翠珍一巴掌盖上后脑勺。
到家的时候，张玦已经在刘翠珍的怀里睡着了。刘翠珍让张玦睡在最里面，自己睡在中间，刘闲睡在最外面。
刘翠珍白天睡了会儿，晚上就有些睡不着。她看到刘闲一直在自己身边翻身，就掐了一把刘闲的脸，用气音问他怎么还不睡。
刘闲磨磨蹭蹭好久，才抱住刘翠珍的手臂，嘟着嘴问了一句：“她是我亲妹妹吗？”
刘翠珍莫名火起，又是一巴掌盖到刘闲后脑勺。
“想什么呢！他是你弟弟。”
隔了很久，又补了一句。
“不管是不是亲的，你都给我当亲的对他。”
刘闲哦了一声，睡了。
从那天起，七岁的刘闲就有了一项艰巨而光荣的任务，就是带着他五岁的弟弟张玦上学。
刘闲牵着他的手，带他去上学的路上，总会被各种奶奶婆婆阿姨拦住，扯着张玦的白嫩脸蛋，问这是哪里来的孩子，怎么生得这么好？
张玦被扯疼了，也不敢说话，只能用那双水灵的眼睛看着刘闲，小嘴抿着，一副忍哭的表情。刘闲沉了脸，把张玦的脸蛋从那些女人的手里解救出来，然后拉起张玦就跑。
跑出一段路，刘闲就开始教训张玦。
“她们扯你的脸蛋，你不会咬她们的手吗？就知道瞪大眼睛看我······”刘闲看见张玦白白的脸蛋上被捏红了一大块。
白里透红，像是超市里贵的要命的水蜜桃。刘闲没吃过水蜜桃，但是他去小卖部看电视时，电视里的人吃过。一口咬下去，那汁水就溢出来，好像很香很甜的样子。
刘闲发誓自己真的是鬼迷心窍，才会一口咬住张玦的脸蛋。
结果好了，张玦憋了一路的眼泪都被刘闲这一咬逼出来了。
张玦哭就算了，还扯开了嗓子嚎，那叫一个凄惨，脸上还带着刘闲的牙印以及口水。
刘闲心里震惊得不行，合着你小子憋那么久就等我这上钩呢！
眼看都要走到校门口了，张玦还没止住哭。刘闲心虚地帮他擦了把脸，又把他脸上泪水囫囵抹干净了，最后警告他：“再哭我让刘翠珍送你回去！”
张玦听到“回去”两个字时愣住了，不留神打了个哭嗝，冒了个鼻涕泡。
刘闲乐了，揉揉张玦的头发，用他从刘翠珍钱包里偷拿的一块钱，买了两颗棒棒糖，递了个给张玦，说：“别哭了，吃糖，算你哥请你。”
张玦虽然比刘闲小两岁，但是在刘翠珍的安排下，两个人一起读了一年级。张玦矮，坐在第一排，刘闲高坐在最后一排。刘闲在最后一排混得风生水起，和同学传纸条，打卡牌，聊班上女同学，各种各种，然后被忍无可忍的老师一本书砸过来，罚到走廊上站一下午。
下课时，张玦跑出来看刘闲。
他看着刘闲被砸得青了一块的额头，皱着眉头问：“你疼不疼啊？”
刘闲白了他一眼，没好气地说：“关你什么事？要是敢把这事告诉刘翠珍，我就揍你！”
张玦低头，哦了一声，有些犹豫地低着头。
刘闲看了一眼他手上拿着的大白兔水杯，心里想刘翠珍怎么对你这么好，我求了好久的奥特曼水杯她都不给我买，光给你买大白兔水杯。
想到这里，刘闲更加烦张玦了，他推了一把张玦的肩，说：“你回去上课，站这里看我干什么？”
张玦把手里的大白兔水杯举到刘闲眼前，说：“黄小霞给我倒了汽水，你要不要喝？”
刘闲看了眼走廊上来来往往的小朋友，觉得有些丢人，就又推了一把张玦，说：“滚滚滚，谁稀罕那口汽水？”
张玦抿了抿嘴，有些委屈地看了眼刘闲，然后走回教室了。
那天傍晚，刘闲按照刘翠珍的吩咐，要牵着张玦回家。没想到张玦竟然甩开了刘闲的手，自己一个人不远不近走在刘闲旁边。
刘闲心里不屑，小孩子脾气还挺大。
两人一路没说话，快到家的时候，刘闲问了一句：“那汽水还有吗？”
“你不是不喝吗？”张玦扯着自己的两根书包带子，气鼓鼓地说。
“所以你就一个人喝完啦？没给你哥我留？”
“留了！”张玦瞪了眼刘闲，然后就停下来，蹲下身把书包里的水杯拿出来，用力塞到刘闲怀里。
刘闲笑嘻嘻地接过来喝了，汽水放了那么久，早就没气了，但刘闲还是夸张地喊着好喝。
然后笑眯眯地搂着张玦的肩膀，两个人一起往家里走。
张玦来这里不到一个月，刘闲小小的家里就添置了许多新东西。一个小衣柜，还有一张新的单人床以及配套的席梦思床垫，又软又舒服。
从那以后，张玦和刘闲睡软床，刘翠珍一个人睡那张又硬又旧的木板床。一到早上，刘翠珍就会喊刘闲，两个人一起合力把床垫翻起来，竖着放在角落。
刘翠珍没说为什么，但是刘闲知道。刘翠珍一定是不想让自己那些客人，睡脏了他和张玦的床。
刘闲和张玦小学放学的早，又不能回家，只能呆呆站在街头一家小卖部门口，踮起脚尖和坐在里面的老板娘家的小孩子一起看动画片。
他拉着张玦的手，踮起脚，视线越过高高的摆着格式香烟打火机泡泡糖的玻璃柜台，眼神一错不错地望着里面架子上的小电视机。张玦因为没有那么高，看不到电视，只能趴在柜台前面的玻璃上，认里面摆放的香烟的名字。
红云、北海、花王······
要是偶尔碰到不认识的，他就记下来，回去以后写下来问刘翠珍。
不过很快，张玦就看腻了那几样香烟。他扯刘闲的衣角，拉刘闲的书包带子，甚至戳刘闲的脸，刘闲都不理他。有时候闹得刘闲烦了，他会用力捏张玦的脸，警告他安分一些。
张玦问：“为什么我们不回家？”
“因为刘翠珍不让。”
“妈妈为什么不让我们回家？”
“不知道，别吵了，你是笨猪吗？那么多问题。”
张玦不说话了，他觉得自己比刘闲聪明，却被刘闲骂笨，他觉得很不公平。
于是他甩开刘闲的手，用书本垫在地上，坐上去，然后拿出自己的作业本，靠在玻璃柜面上抄生字、背课文。
放广告的时候，刘闲低头看身旁坐在地上的张玦，又笑嘻嘻问他：“作业难不难？多不多？”
张玦没好气地瞥他一眼，然后回他：“你自己做就知道了。”
上楼的时候，刘闲在昏暗的楼梯里对张玦说：“我长大以后就去演电视。那样就可以赚很多钱。一半给你，一半给刘翠珍。”
张玦的眼睛在暗处有些看不清，他紧紧攥着刘闲的手，小心翼翼盯着脚下的台阶，问刘闲：“演电视就可以赚钱吗？”
“嗯！”
“赚多少？”
“五百万！”
有时候，刘翠珍接到的客人好一些，晚上刘闲二人回家时，她还有力气准备好饭菜，有时候遇到的人要求多些，刘翠珍被折腾的没有力气，只能躺在那张木板床上，一动不动。
