我爹是一个脾气很差的人，他个子很大，胡子又粗又硬。只要不是冬天，他都会光着膀子，站在家门口的土坡上响亮地和遇到的村里人争吵。
为了一些，怎么炒牛肉好吃？马肉酸不酸？明天下不下雨？的鸡毛蒜皮小事吵架。
我会为了一些莫名其妙的事情感到自豪，其中就包括父亲和别人吵架这件事。
那时候我还小，才5、6岁。我常躺在二楼的沙发上看电视。一听到父亲响亮的声音，我就知道他要和别人吵架了。
我立马从沙发上跳下来，用手扣住我穿的凉拖鞋脚后跟上的鞋边，因为鞋有点小，我得把鞋边往后拉才穿得进去。我啪嗒啪嗒地从二楼跑下来。昂首挺胸地站在我爹旁边。
和我爹吵架的人垂头丧气地走了，可能是因为他理论不过我爹，也可能是他碍于我爹强壮的身体，失去了坚持的欲望。
“爹说得对不对。”我爹问我。
“对。”我说，我没有满足于机械地回答提问。接着溜须拍马地说：
“你说得都对。”
我印象最深刻的一次是他差点和一个收废品的人打起架来。
别人叫他废巴子，大概二十几岁，我很怕他。因为奶奶在我晚上不想去睡觉的时候总会说，让废巴子把我抓走。这样我就不得不和他睡在一起，睡在废纸堆和湿乎乎的啤酒瓶上。
我紧抱双臂，移动我的上下额，让我的后槽牙发出“格格”的声音，装出一副冻坏了的模样说：
“那不得冷死我？”
“知道就好，快去睡觉。”奶奶借势说。
废巴子总是穿一件脏兮兮黑色的大氅，头发乱蓬蓬的，黑瘦的脸上笑容却很和蔼，他对谁都这样，可能是职业习惯。
那天我爹把啤酒瓶子装到尼龙袋里，卖给废巴子，一个3毛钱。他哆哆嗦嗦地从口袋里摸出了一块比巴掌小一些的布，然后很小心地打开，像我平时剥开香蕉皮的样子。
露出一块、十块、一毛………叠得很整齐，和我爷爷的棉被一个样。他手上的皮很粗糙而且很黑，我看见他把手指放到舌头上舔了一下，我当时皱了眉头，胃里好像有东西在翻滚，我觉得很恶心。
废巴子数出来一些钱交给父亲。他睁大了玻璃球似的眼睛，像一匹马一样呼呼地喘气，脖子一动不动，手臂僵硬得好像是一根木头。他那郑重而紧张的样子让我很不快。不就是十几块钱吗？我想。
然后他抬起了装着啤酒瓶的尼龙袋子，在尼龙袋子放到他肩上的一瞬间发出“咔嚓”的声音，我感觉袋子里上啤酒杯嵌进了他的肩膀里。
废巴子的两只手扶着肩膀上的啤酒瓶袋子，脖子涨红了，还比原来大了一圈，露出青筋，小腿上的裤管在发抖。慢慢地走向他还空空如也的三轮小车。
这让我想到去年奶奶带我去地里的时候，看到的那一只正在犁田的老牛。当时老牛也睁大了眼睛，腿一直在发抖。它的主人是一个老头，在后面用鞭子打它，不过它还是走得很慢。
他把啤酒瓶子放到了车上后，回头笑着对我爹说：“哥，我走了。”
“慢着。”我爹两只手掌搓在一起，笑嘻嘻地说。他在打赌的时候经常用这个动作。
然后他进到屋子里，搬出了一捆湿漉漉的纸箱，上面滴下来的水流在了地上。
“这个你也收了吧。”我爹说。
“这都是湿了。”
“湿了也行，湿了也还纸。”
“我不能要，这个卖不了钱的。”
“你真的不要吗？”父亲向前迈出两步，抬起下巴，蹬大眼睛说。
“我真的不能要。”
“是吗？”我爹伸展似的抖着他的肩膀，对空气挥着他的老拳。
废巴子站在我爹面前，脸色苍白，薄薄的嘴唇像是被大风吹的稻草人一样哆哆嗦嗦，仰面看我爹，身子一软，两条腿都弯了。
“真的不要吗？”我爹又说，然后伸出他的手抓住了废巴子后脖颈上的衣服，一把提起了他，废巴子像是一个布娃娃一样吊在空中。
“爹，你力气真大。”我学着我爹刚刚的样子，挥着拳头，跳起来说。
我爹一松手废巴子摔倒了地上。
“你不就嫌湿了的纸箱太重吗？这样吧，你把秤拿来，我算的钱只要二分之一就行了。”
秤完了以后，废巴子把手伸进口袋里，过了好久都拿不出来。
“快点。”我爹说。
他刚刚把钱掏出来，就被我爹一把抢过来，我爹自己数好了钱，把那一团包着钱的凌乱的布扔回了废巴子手里。然后一只手提纸箱，扔到了三轮车上。
废巴子坐在三轮车驾驶位上，发了一会呆，然后转过苍白的脸古怪地笑了笑，小声地对我爹说：“我走了哥。”
“走吧，路上开慢点，注意安全。”父亲挥着大手说。
十年以后，我上初中三年级，常在傍晚的时候去篮球场上打篮球。一个瘦弱的初一新生吸引了我的注意，他脸色紫黑，脑袋很小，手臂和胳膊都瘦棱棱的。
我经常看见他在篮球场的另一头注视着我，可是我去捕捉他的眼神的时候，他却快速望向另一边，假装不是在看我。
最终他走过来和我说话了。那时候其他人都去饭堂吃饭了，我一个人在操场上。他慢慢地向我走来，走到我旁边。
“你能教我打篮球吗？”他说。
我看他有些吃惊。“可以啊。”我说。
那天以后每天傍晚的时候我都会和他在篮球场打球，我们闲聊各种东西，但是从来没有聊到过他的家庭，我觉得他可能不想说，所以从来没有刻意问过。
我喜欢吃那种一根两块钱的小火腿肠，小卖部就在篮球场的后面，操场就是由几个篮球场组成的，每次我下去打篮球回来，都会买上几根火腿肠会宿舍吃，我想分给他吃一些的时候，他总是很腼腆的笑着跟我说：
“不了，我不喜欢吃。”
我甚至不知道他叫什么名字。快要中考的时候，初一初二明天就要放假回家了，也就是说，这是我们初三和他们一起学习的最后一天。
那天傍晚的时候，天色黯淡下来了，天空是青白色的，太阳没有完全落下，整个学校还照着淡淡的残阳，凉爽的风吹过我的脖子。
我和一个平时说话刻薄的室友，从小卖部回到宿舍，在宿舍楼的楼梯口遇见了那个瘦弱的小男孩。
“你吃吗？”我递给他一根火腿肠。
他什么话也没有说，摇摇头腼腆地笑着，可能是因为我和其他人在一起，他不好意思说话。
“你爸是一个收废品的，捡垃圾的。”我旁边的室友，伸出脖子，抬着下巴，声音刺耳地说。
小孩男低着头，尴尬地笑了笑。这时候太阳已经完全落下去了，他的脸上映出一片黑色的阴影，和远处山脚的阴影一样瘆人。
“你爸是捡垃圾的，你也是捡垃圾的，你们一家都睡在垃圾堆里。”
我的室友不依不饶，小男孩僵硬地站着，脸上始终浮现着奇怪的微笑。整个过程中我没有帮他说一句话。
晚上宿舍关灯的时候，我问室友他爸是谁，室友那时候刚刚刷牙洗脸回来，正在把毛巾挂在墙上。
“他爸是废巴子。”室友说。
那天晚上，我第一次注意到我们宿舍的后窗上，缠着的铁丝网生锈了。
我躺在我的床位上，翻来覆去睡不着觉，透过生锈的铁丝网，我望向了青蓝深邃的夜空，夜空中没有一片云，只有漫天的繁星，闪烁着刺眼的金光。
我睡着以后做了一个梦，梦见了一捆渗满血的废纸箱，上面滴下来的血流在了地上。
