乔海不是第一次提起他要离开。
他一屁股坐在沙地上，十分随意，脸朝着远处的火车轨，那边有黑色的烟，咕噜咕噜地往天上飘，隐隐传来火车前进的声音，很飘渺的声音。
但我的注意点不在远方的火车上，我看着乔海坐着的位置。我能想象到他等会起身的时候，屁股后边变得黄白黄白的，然后他漫不经心地拍一拍，噗拉噗拉，基本上不起什么清洁作用，裤子还是脏兮兮的，但是他仍旧潇洒自如地回了家，完全不用被打骂。
我不能像他一样潇洒。我蹲在一旁，从书包里撕了一张白纸垫着，然后小心翼翼才坐下，还细心地挪了一下屁股，再环顾了一下四周，确认没人看到我逃课出来玩。
做完这一系列动作之后，我才抬头看着乔海——他大我六岁，身材比我高大，坐着也能高我半个身——果不其然地又看见了他那异常坚定的眼神。
嗯，他每一次都是目光坚定，信誓旦旦的，好像下一秒就会乘着风消失一样，但我每次隔天起床，都还是能够看到他的身影。他瘦长的身子弯着，眼睛惺忪，端着带青苔的口杯在门前刷牙，咕噜咕噜的，满嘴泡沫，走进了能在满是鸡屎味的空气里闻到清新的薄荷香。我看了看他，又看了看隔壁同样蹲着刷牙的老大爷，脑海中闪过乔海老年了的模样。
他根本就跑不了。我这样想。
他也会看见我，握着牙刷的手朝我挥一挥，甩出零星的泡沫。我也向他打招呼，然后小心地避开各种形状的鸡屎，穿过长长的石子路去学校上课。
而且每当这个时候，我总会想起妈妈的话。她说，西乐，你别跟乔海玩，你们不一样。
嗯，我们不一样，我得去学校，乔海不用。这不公平。我对妈妈说。
妈妈只瞪了我一眼，什么话都没有说，但我却被震慑得不敢再多言语。
我知道妈妈口中的我和乔海“不一样”指的是什么，在他们大人的世界观里，残缺就是不一样，没有娘就是不一样，不被人疼就是不一样。他们只看到那些所谓的“不一样”，却没有看到“不一样”带来的好处。比如说，不用上学。虽然乔海从来不把这当成好处。
但实话说，我嫉妒死乔海了。他整天无所事事，从来不用担心繁重的作业，不用害怕严厉的老师，也不用害怕被学校通知家长时候父母脸上的气急败坏······他活得如此潇洒自在，却总是跟我说，他要离开。
离开？你上哪儿找这么舒适的生活啊？
我在沙地上胡乱地写写画画，并不理他，以行动告诉乔海我对他的不满。
“你说什么？”乔海突然问我。
“我没说话。”我说。
“什么？”
“没！有！”我提了声音，边摇头。
看见我摇头后，他才不继续问了。
乔海的耳朵不太好使，站在他面前说话的时候你也要提着嗓子，最好就是堵在他耳朵口喊，不然他听不见。通俗点讲，他就是一个半聋的。
我听人说，乔海他爸年轻时有点小钱，后来落魄了，就养成了好赌的习惯。赌赢了就请人在外边喝酒，赌输了就回家自己喝酒，醉了就打女人。乔海他妈禁不住打，终于在一个冬天的深夜里，撇下了满六岁的孩子偷偷跑了。
他爸气极了，托人去找，找了一两天，知道找不回来了，就拿乔海出气，几个巴掌就把乔海打成了个聋子。两三年后，有个离过婚的女人不知道是不是眼瞎了，带着一孩子就嫁给了乔海他爸，估计嫌乔海这聋子碍事，就把乔海扔给了乔海他外婆。
他外婆没钱治乔海的耳朵，最后千凑万凑，还是整出点钱，能给乔海上学的。他外婆在的时候，曾带着他去学校求老师，老师说，你这孩子跟人不一样，要去外边大城市里上学，有专门的学校培养。
他外婆气了，说，怎么不一样啦，他有手有脚怎么不一样了啊！
老师没法，也不再跟她争，只说不能收，收了也没用。
乔海他外婆是我见过的最好的大人，她从来不打骂乔海。虽然她不怎么待见我——我想她是觉得乔海这么大个人了，不应该和我这小孩玩，但她偶尔也会托乔海给我点甜食吃。
唯一不好的就是她总是千方百计地要塞乔海去学校，但那也是因为乔海他愿意。
我大声问乔海为什么想去上学。
乔海说，因为想去，外婆说上学好。
我说你有病吧。
他没听见。
“反正我一定要离开这个鬼地方，”乔海一如既往异常坚定地说，“我要去能收我的学校，去大城市。”
我点点头，算是鼓励他的伟大志向。
我回到家的时候，妈妈站在庭前等我，一见我走进来，她马上过去把门给关了。我心里咯噔一声，知道大事不好了。
她问我干啥去了。
我自知说谎没用，于是小声地说玩去了。
话音刚落，她拎着扫把打来，口里骂着些什么，我边哭边讨饶。最后她说，等你爸回来我告诉他，看他怎么揍你······
我心里一颤，磨磨蹭蹭过去，小声说那你别告诉他。
妈妈眼角瞥了我一眼，却也不说话了，自己丢了扫把回厨房去煮饭。
晚上躲进自己的小房间的时候，我十分困难地翻出了自己的旧书包，往里边塞了纸跟笔，我想乔海既然那么想上学，他一定会需要这些东西。我小心翼翼地藏好我的小礼物，然后窝床上，等着漫长的夜过去。外屋有一些嘈杂的声音，伴随着窗边池塘里的咕呱声，我渐渐进入梦境。
第二天我还是逃课了，还是在沙地上跟乔海碰头。
他还是没走。整个人卧在沙地上，双手交叠枕在后脑勺，闭着眼睛，十分懒散。
我把旧书包丢到他身上。可能是没听见什么声响，不知道有人来了，他一激灵爬了起来，一见是我，才又骂骂咧咧地躺了下去。
“送我的？”
我点头。
乔海突然就换了副表情，他喜滋滋地翻着书包，最后像看好兄弟一样看我：“西乐，其实我本来挺讨厌你的，但是，你这人还算是不错，够仗义。”
“你闭着眼干嘛呢？”我问。
乔海明显没有听到我的话，他自顾自地欣赏着那书包。
我上前，在他耳朵边大喊，你刚刚闭着眼干嘛呢。
乔海听见了，他抱紧了手里的书包，然后对着远处的黑烟笑。那瞬间我以为乔海傻了。
“不告诉你。”乔海的语气很像藏着一个什么小秘密。
我不屑地笑了一声。
“西乐，你知道吗，外婆没了，我在这里也没有什么念着的了。”
他外婆是前段日子没的，当时乔海很伤心，我也好几天没见着他。几天后他突然想开了，于是又出来晃了。
我在他旁边蹲下来，本来想从那旧书包里撕一张纸出来垫屁股的，却没想到乔海死死拽着不放。他似乎已经忘记那本来是我的东西了。但我知道这个时候不好跟他计较这个，于是抱着膝盖听他讲。
“外婆说，只要上学了，我就能离开这里，书读的好，我还能赚大钱，能治好我的耳朵，我还能找到我妈妈······”
“我想上学，去大城市上学。”
我静静地听乔海说话，突然他扯了扯我的手臂，让我一不小心坐在沙地上。我还没来得及骂他，就听见乔海兴冲冲的语气。
“你听见没有，那边有一个声音，”我仔细听了听，那是火车的声音，乔海说，“它跟我说，乔海，你快点跟上，快点跟上······”
于是我确认乔海是真的傻了。
那是我最后一次见乔海。
天亮了后，我像往常一样蹦着跳着，细心躲开鸡屎去上学，书包里藏着一个要给乔海的旧笔盒，准备经过乔海门前的时候顺手给他，然后下定决心今次不逃课了。
然而我却见不到那个蹲在门前刷牙的少年。老大爷在那刷牙，身边少了个人，我觉得有点不对称。
那时我还没意识到乔海离开了。等到终于发现乔海早已离开了的时候，乔海不知道已经去到了多远的远方。
没有人去找他。大家都只说，村里那个聋子跑了，像他娘。
我落寞地在乔海他外婆的屋子外徘徊了好久，我不明白自己的心情，到底是为他的梦想初步实现而高兴，还是为他的突然就离开了不够仗义而生气，但我在后来的很长一段时间里，都知道我有在后悔，自己不该拿小书包给他的。
也许那是往他后背推了一把。
想起来该回家的时候天已经黑得很深了，我磨磨蹭蹭地回家，心里想着要怎么找借口。进了门，穿过庭院，我看见父母的关着门在房间里，里面有微弱的灯光。
我踩着窗边的花盆往里看。影子交错间，我看见那个男人骑在妈妈的身上，大手摔在她的身子上，骂骂咧咧地嚷：说，你会不会跑，会不会像那婊子一样跑掉，你说······
我猛地闭上眼睛，从花盆上下来，不管扭着了脚，赶紧逃出家门，经过邻居家的时候，有人在门前摇着扇子纳凉，他叫了我一声。
乔西乐，你干啥去！
我停了一下，然后捂住耳朵，跑了起来，边跑边哭，跑到沙地上。远处传来火车前进的声音，哼哧哼哧，很飘渺，却又很近。
