![](\"//d.guozhi.org/file/lizhi/202208/457bc627764fd879240d614adcde9789.jpg\")
和前夫离婚第五年，我收到了他去世的消息。
在葬礼上，一个四五岁的小孩朝我冲过来，死死地抱住了我的大腿。
小孩浑身缟素，头上缠着白布，显然是亲属打扮。
他哭着说：“妈妈！我终于见到你了！”
1
得知梁嘉骏去世的消息时，我刚从实验室出来。
新药研发取得突破性进展，隔天又开始休假，同事们正商议下班后去喝杯酒放松一下。
与我私交不错的后辈贺佳惟，是一位热情开朗的二代华裔，看我护目镜摘到一半便举着手机发愣，就笑嘻嘻地跑过来拍我的肩膀：“Hey,Catherine.”
往常，我可能会故作惊讶地抬头，以配合年轻人无伤大雅的玩笑，但彼时我震惊到大脑一片空白，语言和运动中枢几近瘫痪。
怎么可能呢？
梁嘉骏明明还不到三十五岁，正是年富力强风华正茂的好时光。曾经亲密无间的伴侣，如今却只能从校友圈刷屏的哀悼和惋惜中，勉强获悉他的死讯。
“在想什么？”贺佳惟的声音听起来轻快活泼，像是来自另一个无忧无虑的欢乐国度。
我本以为，凭着曾经刺骨的爱恨，我会忍不住号啕大哭或者泪流满面，但事实上什么也没有。我听见自己平静地回答：“一位故人。”
“这应该是……朋友的意思？”
“没错。”我将手机熄屏塞进包包，转头换上一个职业微笑，“我们走吧，Kevin.”
贺佳惟常常同我天马行空地练习口语，因此中文无论在词汇量还是发音水准上都进步明显，但他也许并不明白，这个词还可以指故去的人。
那个和我有着十几年羁绊的男人从此长眠地底，他确确实实再也不会回来了。
2
漫长的飞行过后，航班降落在熟悉的城市。这里依旧霓虹璀璨，灯火通明，车辆往来不绝，行人步履匆匆。
好似从前模样，又全然不同。
一路上，我神色自若，甚至在搭出租车去下榻的酒店时，还意外慷慨地保留了支付小费的习惯。司机笑问要去吃谁的喜酒，我怔了怔，开始憎恨起自己的冷血无情。
直到黄白鲜花簇拥的照片映入眼帘，梁嘉骏注视着往来宾客，神采飞扬笑容满面。哀乐一响，身体的阀门像是被人强行拧开，眼泪源源不断地涌出，我才后知后觉地意识到，人类面对死亡时的平静淡然只是拙劣伪装，那份痛苦会在每一个回忆袭来的瞬间，化为凌迟的利刃。
毕竟，他曾经是我想要共度一生的男人。
我摘下墨镜，任由泪水肆无忌惮地流淌，心里胡乱想着，如果早知道，五年前我和梁嘉骏已经见过最后一面，那我无论如何也应该拥抱他，哪怕彼此满怀不甘和怨恨。
可我没有，甚至没有回头多看他一眼。
“妈妈——”打断思绪的是一声惊呼，随后大腿被人用力抱住。
我错愕地低下头，泪眼朦胧中看到一个大约四五岁的小男孩，浑身缟素，头上缠着白布，显然是亲属打扮。
“小朋友，你认错人了。”我蹲下身，抽出纸巾帮男孩擦完鼻涕，忽然意识到对面很有可能是梁嘉骏的儿子，一时间百感交集。
“我没认错，你就是我妈妈。”那男孩轻轻拽住我的衣袖，睁大眼睛努力端详，“跟爸爸照片上一样。”
这让我感到有些莫名，又不知该如何拒绝一位伤心的小朋友，正在手忙脚乱地解释着，梁嘉骏的母亲匆匆赶来。
斯人已逝，我与这个家庭唯一的联结从此不复存在，连带着曾经的轻视和怨怒都暂时消散。那时，站在我面前的只有一位形容憔悴的老人。
“小孩子不懂事，给你添麻烦了。”
“没关系的。”
我摆摆手，又忍不住在她带着男孩离开时睇去一眼，心中酸涩难耐。倘若我和梁嘉骏的孩子还活着，我们也许不至于走到如此地步。
3
在上高中之前，我一直都是个快乐的小孩。
命运的转折点发生在中考后的暑假，旁人眼中恩爱两不疑的父母突然闹到撕破脸皮。我当时天真地以为只是寻常的拌嘴吵架，直到我爸暗自转移财产的行径曝光，他的情人指着我妈的鼻子骂她死缠烂打，我才堪堪了解这段婚姻的真相。
原来年少时的恋人也会反目成仇，白手起家的夫妻总要分道扬镳，而且全无体面可言。
复杂而艰巨的离婚官司之后，妈妈一直郁郁寡欢，直到我高考完因病逝世。十八岁的成人礼没能让我意气风发，反而身体暴瘦意志消沉，靠书本和学习麻痹神经。
不巧的是，梁嘉骏认识的刚好是这样病恹恹的我。
他是我大学同学，在经济学院念金融。我在药学院读药物化学，总是穿一身宽宽荡荡的白裙子，像只无所归依的幽灵一样路过体育场去图书馆，被他越过铁网的篮球精准地砸中脑袋。
相识的契机在我看来并不十分恰当，不是因为他弄得我头皮血肿后脑隐隐作痛，而是我那时正处于绝对的人生低谷，心里别别扭扭，在其他人那里是温和谦逊的乖乖女，面对他时总显得刻薄无情。
在他又一次打算邀请我参加户外徒步活动时，我不耐烦地质问道：“要去你自己去，为什么总缠着我？”
梁嘉骏果然手足无措地挠着头发，平时舌灿莲花，到我这里又变得磕磕巴巴：“于茜，我、我只是想让你开心一点。”
开心？
这个词让我觉得陌生而荒谬。
生活一帆风顺的男孩子，大发善心妄图拯救一位阴郁颓丧的少女。我感到被施舍的冒犯，于是继续咄咄逼人道：“你以为你是谁，凭什么别人要按照你的想法生活？”
“不是的。”男孩因为被误解而茫然地摇头，脸颊涨红，“我记得你以前一直想去爬那座山来着，想到你可能还没去过。其实蹦极我也完全可以，不过我担心你会害——”
“等一下。”我出声打断他，脑海中仿佛有一道白光倏然闪过。
登山，潜水，蹦极，跳伞，这些若干年前写在愿望清单上的待办事项，和曾经勇敢热烈的小女孩一道，早已被遗忘在网络空间某个不知名的角落，不知道梁嘉骏翻了多久才看到。
我一直将他推离自己的生活半径，他只能回头问过去的我。
彼时正值落日黄昏，十八九岁的男孩子紧张兮兮地搓着手指，夕阳的暖光照得他周身闪闪发亮，我第一次伸手拥抱他：“笨蛋，人都是会变的。”
“那、那你现在的愿望是什么？”
我没有立刻回答，只听见他低头小声说道：“只要不是让我离你远一点就好了。”
“梁嘉骏——”
“嗯？”
“谢谢你。”我埋头在他肩窝，闷闷地说。
他那时才敢小心翼翼地回抱，少年的赤诚如同灼热的体温，将正处于人生至暗时刻的我紧紧环绕。
4
我自知称不上合格的恋爱对象，因为我冷淡、骄傲又固执己见，而梁嘉骏有时候像是长不大的孩子，幼稚、任性、常常一言不合就想同我绝交，以至于我一度认为，他迟早有一天会心生厌倦彻底离开，但每次放狠话不欢而散之后，过一会又若无其事地和好。
我明知他口出狂言又出尔反尔，只是想让我哄哄他，但又实在无法拉下脸面求和，表现出来反倒有种破罐子破摔的冷淡强硬，比如“我就这么差劲，谁让你非要黏着我？”
每每听到这种话，梁嘉骏总是显得很无奈：“大科学家，不许你这么说我女朋友。”
“她哪里都很好。”
只是，对他不好。
我当即眼眶一热。
“科学家”是梁嘉骏给我起的绰号，原先带着点抱怨和调侃的意思，因为我经常在实验室泡上一整天，因此错过和他的约会。究竟是有心还是无意，连我自己也搞不明白。当时我心里混乱无比，不愿意被任何关系缚住手脚，悲观主义作祟时这样安慰自己——反正迟早都会分开，不如让这一天提前到来。
不解释不道歉，自私又薄情，毫不意外惹得梁嘉骏大为光火，扬言要把我拉进黑名单不再联系。
冬季深夜寒风刺骨，我裹着羽绒服慢吞吞地走出实验楼，不期然撞见梁嘉骏正跟同门师兄聊得热火朝天，心下一惊。那时我们已经连续冷战数日，如果不是二人表情轻松，我几乎以为第二天自己将在实验室“身败名裂”。
“梁嘉骏，你、你跟我师哥说什么了？”我一改往日淡定，急吼吼地问。
“这么紧张？”他忽然笑起来，红通通的鼻尖耸动，“还能说什么，说你怎么始乱终弃，玩弄纯情少男？”
我垮着一张脸，沉默不语。
神思游离间，两侧脸颊被人捏住，头顶响起梁嘉骏恨铁不成钢的声音：“在做实验为什么不告诉我？”
“怕你打扰我……”
“切，什么烂借口。”他撇撇嘴，表情突然可怜兮兮起来，“于茜，你是不是……特别烦我？”
“不要烦我好么？”我还没来得及否认，梁嘉骏抢先一步，大义凛然道，“你去当科学家吧，我就做‘科学家背后的男人’。”
然后我们都笑起来，仿佛达成某种无言的默契。
研三我拿到国外心仪学校的博士offer，本该是一件令人振奋的喜事，但我却发现自己竟然对此犹豫不决。不知从何时起，那个时不时喊着要和我绝交的幼稚鬼，已经成为我人生的软肋。无论是学业工作，还是兴趣爱好，他似乎一直在向我靠近，而我却好像离他越来越远，这让我感到心里空落落的不是滋味。
临近毕业，我心事重重不小心在实验楼门口摔了一跤，传到梁嘉骏那里时，却添油加醋变成实验室爆炸之类的惨烈事故。
他从公司急匆匆地赶到医院，眼睛还是红红的。
我哭笑不得地用手指戳他，“喂，只是皮外伤而已啊。”
“亏你还笑得出来。”他拉着我的手，喃喃道，“我差点以为要成鳏夫了。”
看着梁嘉骏笨手笨脚地照顾伤患时，我忽然做了一个痛快的决定——不出国了。三年或者更久的分别，对我而言同样意义重大。比起遥遥无期的等待和猜疑，眼前这个看得见摸得着的人，才更令我难以割舍。
我向来理性、克制，经常被梁嘉骏诟病热情不足，但我曾经悄悄为他改变的人生计划，几乎代表了全部的真心，尽管他对此一无所知。
5
毕业后，我顺理成章地结婚，像很多平凡的年轻人一样，在城市的钢铁森林中筑起一方温暖巢穴。此后披星戴月，万家灯火也有一盏是为我而留。只不过，人人都以为自己能够免俗，然而事实却是，我曾设想过的幸福生活，只在想象中达到峰值。
柴米油盐，朝夕相处，像是有一种巨大的魔力，将婚姻中微小的矛盾放大。那些曾经因为性格差异造就的彼此吸引，在那时反倒变成鸡肋。
梁嘉骏生活随意，不擅长做家务，经常把家里弄得乱糟糟的，而我有轻度的洁癖和强迫症，会用清洗试管的标准来洗碗。我当然不会以此来要求对方，只能妥协忍让，但每次看到沙发上乱扔的脏衣服，水槽里亟待处理的碗筷，以及卫生间空荡荡的卷纸盒时，心里还是不免有些抓狂。
这些看似细微的分歧，不至于让人吵到天翻地覆，却足以构成一道令人头痛的屏障。
宝宝的意外降临一定程度上充当了缓和剂的作用，尽管那时我和梁嘉骏都没有做好为人父母的准备，但看到验孕棒上明晃晃的两道杠时，两个人还是难以抑制激动的心情。
我至今仍然清楚地记得，他小心翼翼地将脑袋贴在我腹部，抬眸时眼里亮晶晶的样子：“茜茜，我们居然要当爸妈了。”
“是啊，好神奇。”
那段时间是我们最接近幸福的时刻。
然而好景不长，这个消息传到梁嘉骏父母那里，他们强势的介入令我异常反感。先是搬来与我们同住，说是方便以后照顾我和宝宝，后是明里暗里让我辞掉工作，安心在家待产。我不愿意，就各种冷嘲热讽，甩脸色给我看。
从前虽然同城，但接触不多，我竟然天真地以为，梁嘉骏的父母如他所说一般认可我、欣赏我、支持我，但其实根本不是。他们嫌弃我身上书卷气太重，个性执拗，不够圆滑，无法胜任贤妻良母的角色。而且我母亲早逝，与父亲和继妹继弟关系一路交恶，是他们眼中的不肖子孙。
可是这些事情，梁嘉骏从来都没有告诉过我。如果不是避孕措施意外失灵，我们曾经还认真讨论过丁克的可能性。要真是这样，我不知道他在父母那里又要怎样蒙混过关。
当时恰逢业务旺季，梁嘉骏总是加班到深夜才回，洗完澡就一骨碌爬上床，很快便沉沉进入梦乡，我连和他说句话的机会都很难寻到。自己工作不顺，妊娠反应严重，又频频在梁嘉骏父母那里受气，以至于我晚上睡觉常常不自觉发出痛苦的呻吟声。
梁嘉骏睡得迷迷糊糊，翻身过来抱住我，本能地顺着我的后背：“怎么，是不是哪里不舒服？”
我只是一个劲地摇头。
当时我满心委屈和愤懑，却不想开口向他抱怨。
丈夫夹在水火不相容的父母和妻子之间，里外不是人，我甚至无法要求他的天平倾向我这一端。毕竟，不是所有人都像我一样亲缘淡薄。
6
葬礼结束之后，我在梁嘉骏父母那里留了一会。这种感觉很奇妙，从前针锋相对的人，忽然可以心平气和地坐在一起喝茶聊天。时间的威力果然巨大无比，能将曾经溃烂流脓的伤口熨烫成不痛不痒的疤痕。
从他母亲那里得知，梁嘉骏半年前查出胃癌晚期。
我心里一紧，脑海中浮现出他二十岁时，在运动场上身手矫健的背影，以及后来大大小小的应酬和酒局，经常喝到半夜才回家，也许身体就是这样一天一天坏掉的。
我那时有没有关心过他？我不知道，我不愿想。
那个叫我妈妈的小男孩又找过来，被奶奶拖住手腕：“阿愈，不要乱跑，到奶奶这里来。”
自始至终，除了梁嘉骏的父母，我都没有见到过这孩子的妈妈，也就是梁嘉骏后来的妻子。本想顺口问问，但看到他母亲脸上隐忍的神色，又打算就此作罢——今非昔比，总归不该插手人家的家务事的。
没想到，她后来主动向我坦白，这孩子其实是梁嘉骏和外面的女人生的。之所以用这样的词汇，是因为他那时常常跑出去鬼混，后来把阿愈抱回家，说和孩子的妈妈已经分手了。那份证明亲子关系的鉴定书，成为老两口唯一的精神寄托。
多么残酷，多么荒唐。
我深深地吸了一口气，过去种种，如同电影画面在脑海中不断掠过。怀孕六个月的时候胎停，几乎昭示着我和梁嘉骏悲剧命运的开始。
当时我在研发组还未站稳脚跟，需要全程跟踪新项目进度，自然不可能像梁父梁母所说轻易辞掉工作。把人生的希望完全寄托在另一半和孩子身上，过着伸手要钱的家庭主妇生活，对我来说是极其荒谬的。
按理说，失去亲生骨肉的痛苦，没有人比我这位母亲更加感同身受，可就在我做完引产手术之后不久，身体刚刚承受过类似分娩的疼痛，精神上的折磨又猝然开始发酵——梁母怀疑我为了扫清职业发展的障碍，故意害死她的孙儿。
“嘉骏，你不要再为她开脱了。我早跟你讲过，像这种家庭出来的女孩子，一个个的都有心理问题，现在你看，就算生下来说不准还会虐待小孩。”
“妈，你别说了，于茜她还在睡觉。”
她把我描述成杀人不眨眼的冷血怪物，我平素所接触过的化学试剂，烧杯和量瓶，无一不是我杀死胎儿的凶器。实际上，自从得知怀孕，我就再也没进过实验室，专心处理实验数据，却仍旧难逃厄运。
听到梁嘉骏与他的母亲在病房外争执不休，我紧紧抓住身下的床单，咬着嘴唇不肯落下一滴眼泪。
7
此后数年，命运像是同我们开了一个恶劣的玩笑。
尽管我和梁嘉骏积极备孕，四处寻医问诊，打针吃药，我却再也没能怀孕。时间一长，两个人对这件事都感到身心俱疲，感情一点点消磨殆尽。
我们开始高频次地吵架，无休止地冷战，各自在公司忙碌到精疲力竭，回到家还要冷言冷语甚至毫无交流，唯一的交集是关于创造一个逐渐令我感到厌恶的生命。
当梁嘉骏再一次催促我喝下某种苦涩的中药时，我突然想起很多年前，他参加过分娩体验后哭着跟我说，以后可以不生小孩，他舍不得我那么疼。
那时我笑话他没出息，可惜后来我们都变了。
他对我的疼痛和难堪逐渐感到麻木，而我对梁家的仇恨在不知不觉中与日俱增。
我自认为受过良好的高等教育，从事的工作能够挽救更多人的生命，我的价值不应该仅仅局限于传宗接代，而就是这样一个自视甚高的我，被梁母当面辱骂是“不会下蛋的母鸡”，梁嘉骏和我结婚是倒了八辈子霉，随便哪一个也比我强上百倍。我不善言辞，不屑与人争辩，甚至没有妈妈可以依靠，只能打落牙齿和血吞，一身傲骨被撕成碎片。我想着到底为什么会沦落至此。
然后我开始毫无征兆地流泪。
梁嘉骏以为药太苦，自己去尝时，我目光呆滞，忽然出声道：“梁嘉骏，我们离婚吧。”
“什么？”他显然吃了一惊，那碗棕黑色的汤药差点打翻在地。不要说离婚，恋爱期间我连分手都从没提过一次，每回都是他反复横跳。可是像我这样的人，一旦做出某种决定，就很难再回头了。
“我说，我们离婚。”我一字一句重复道。
“于茜，你突然发什么疯？”梁嘉骏按着眉心，满脸倦怠，“我现在累得要命，没力气跟你吵架。”
“我也很累。”我含泪抚摸他的脸，陈述一个残酷事实，“梁嘉骏，我现在很讨厌你，你应该更讨厌我，我们早点分开吧。”
“不对，我从来没有讨厌过你。”闻言，梁嘉骏急急忙忙地扶住我的肩膀，“到底发生什么事，是不是我妈又说你了？”
我一言不发，只是不停地流泪。
他忽然猛地抱住我：“对不起，对不起，都是我的错。”
我胡乱挣扎，对他拳打脚踢，哭得上气不接下气，“我受够了梁嘉骏，我真的受够了……我放过你，你也放过我吧……”
“别说这种话。”他不停地帮我拭泪，近乎哀求的语气，“我们不生了好不好？”
“不生？”我哽咽着，权当他只是暂时安抚我，“你爸妈……那个样子，哪里……哪里由得我们做主？”
“我会有办法的，相信我。”
那天晚上，我们紧紧地抱在一起流了很多泪，说了很多话，之后度过了一段相对安宁的时光，但后来再看，只不过是关系彻底决裂前的回光返照而已。
8
因为我父母婚姻破裂的前车之鉴，我向来对任何一方的出轨深恶痛绝，无论是肉体上还是精神上。可命运好像再次把我戏弄得团团转，不然为什么让它成为真正压垮我跟梁嘉骏婚姻的最后一根稻草呢？
那天凌晨我出差回来，特地提前一天改签，本来欢欢喜喜地准备回家过结婚纪念日，手上还拎着给梁嘉骏带的礼物，可留给我的是什么？
是鞋柜上陌生的女鞋，客厅里凌乱的女士套装，还有透过虚掩着的卧室门看到的——熟睡的两个人。
