如果原生家庭没有教会女人怎么去爱，生活会教，但代价必须是沉重的。在没有付出这个沉重的代价前，读懂这本书告诉我们的“道”也许可以更快找到关于幸福的路。
-1-
和我们大部分女人一样，主人公凯蒂并没有接受很好的家庭教育，她的原生家庭或许比起我们更加不堪。
她的妈妈爱慕虚荣，他的爸爸软弱无能，而凯蒂在嚣张跋扈的妈妈教育下，根本不知道爱情是什么，她甚至没有得到过爱，她和她的母亲都最期待的一件事情就是嫁给一个有钱有势的男人，比我们更悲哀的是她从花季少女时代就开始参加类似相亲一样的舞会，她从来没有体会过爱。
她嫁给费恩·沃尔特是因为她相貌平平的妹妹要抢先她出嫁了，碍于面子和妈妈的催促，沃尔特是当时她最好的选择，而不是她爱的对象。
她从来不知道爱是什么，所以当那个狡猾的男人查尔斯来到她身边时她认为那是爱情。所以当她以为她可以放弃爱她的丈夫、甚至放弃一切和她的情人一起时，她的情人对她说：我不可能放弃我的妻子。
这也是我们大多数女人的悲哀，我们的父母，甚至那个应该教我们怎么做一个女人的前辈都不懂。她们以为的幸福便是安稳的生活，找一个可以依靠的男人。
我们不懂爱，又在催促下结婚。仓促的走入婚姻，婚姻便开始出现问题。
“大家都这样，接受吧。”
岁月消磨了意志后，我们又这样教育孩子。
很多“心理学家”把这种现象归为缺爱的表现，但我们明显的知道父母是爱我们的，怎么能说是缺爱呢？
其实是我们根本不懂爱。所以我们才会在自己的家庭中，在各自的爱情里找不到想要的幸福。
那爱是什么？
-2-
爱是给予，爱是奉献。
凯蒂的丈夫，费恩·沃尔特懂的爱。
他至始至终都爱着她，他爱她，所以他把丈夫这个身份当作是恩赐。当自己的付出使得妻子开心时便感到满足。而且无论凯蒂喜欢的那些交际应酬使他感到烦恼他也乐意陪着她。很可惜的是凯蒂并不懂爱。
她错失了一个爱他的男人。
当她意识到她的情人的一个毫无优点的懦弱男人以后才发现自己好像慢慢爱上了自己的丈夫，但毛姆太了解人性了。
一个再好再爱你的男人也不可能忍受背叛，在确认自己妻子出轨以后沃尔特要带着她一起前往湄潭府——在霍乱病大行其道的灾区。
凯蒂知道，他恨自己，在凯蒂眼里这种行为是要置她于死地。她甚至不能理解为什么当初那么疼爱她的男人会有这种做法。这就是人性，爱有多深，恨便有多深。
当他和凯蒂一同吃下那盘沙拉——生的蔬菜水果更容易得霍乱病。我认为他其实是想和凯蒂一起死在那的，又或者试图改变他——带她离开困境从渣男阴影中走出来。
沃尔特心中有爱，即使恨透了她的背叛，他也不愿伤害她。
如果说有什么打消了沃尔特想凯蒂死的念头。我认为是凯蒂的爱救了自己。因为她不再忍心去欺骗丈夫。那个孩子如果她骗丈夫说是他的，或者说孩子是情人的都有可能导致沃尔特心中的恨更加疯狂。
她说：不知道。就好像在回答，她的爱是什么一样。她是真的不知道。
痛苦的沃尔特最后决定自己去死。
凯蒂知道他一直在恨自己，她试图在他临死前解脱沃尔特，消除他心中的痛。但沃尔特却说：死的那个是狗。
他没有原谅，也没有不原谅。
