1
高中时，我们的名字经常挨在一起，考试排名里，班委名单里，“柯林林，张薇薇”总是被并排在一起。
同学们常打趣说这两个名字也许会这样并排着出现在结婚证书上，都是叠名，会排得整整齐齐。
高中时，你是英语课代表，但我唯独英语不好，我总来找你问题，不懂的单词，不懂的语法，你有时不耐烦地吼我：“柯林林，你上课是怎么听的？”
其实那些单词我都懂，每次英语考试我也故意考差一点，是为了找机会和你搭讪，离你更近一点。
同学们都默认我们是情侣，但我还没有勇气向你表白，我甚至傻兮兮地不知道该如何表白。
高二时，班上的同学开始流行写情书，有的男生甚至直接跑到心仪的女生面前说：“我喜欢你！”
我也开始计划给你写信，但一直不知道该怎么表达自己的感情，我希望我们的名字并排在结婚证书上，但我没想过高中就和你恋爱，我怕让你分心，耽误高考，但我又怕被别的男孩抢先一步。
所以我犹豫忐忑着，想用文字把自己这样的情感表达出来，也表明我的期许，但是，作为语文课代表的我，却迟迟不敢下笔，我怕我没表达清楚，被你曲解，我也怕我写得太激进，亵渎了这份纯纯的感情。
于是，我从九月写到了十二月，那封信被我改了几十遍，最后成稿，我数了一下，有4528个字，全篇都没出现一个“我喜欢你”，洋洋洒洒地写了我们从认识，到现在，发生的点点滴滴。
或许你看了那封信，会以为是我写的一个短篇小说而已。
那天，我临上学前，又把信拿出来读了读，还改了几个标点符号，谨慎地像参加写作比赛。我把它装进书包，骑车飞奔地冲上学校。
我们这个城市，冬天的早晨经常起雾，我骑着车在大雾中穿梭，大雾笼罩着街道，羽毛般的轻雾缓慢地流动，细细的朦朦的湿气扑面，前方一片模糊，我想象着你向我走来。
你身材娇小，扎着马尾，头发在风中晃动，向我徐徐走来。
实际上，向我迎面冲过来的，是一辆飞驰的骑车，它冲出迷雾，像我撞过来。我吓得松开自行车，向右边街道跳去，跌落在地上，汽车轮子压在我自行车的扶手上，扶手前的框子里的书包掉在地上，里面的书和本子洒落一地，还有我写给你的那封信。
那个司机吓坏了，下车说要赶紧送我去医院，我说着不用，试图走过去拿那封洒落在地上的新，封面上还用红笔写着“张薇薇”收。
结果我怎么也站不起来，我才发现我的腿受伤了，司机赶紧帮我收拾好书包，送我到医院，原来我右腿骨折。
在医院时，为了防止爸妈发现我给你的那封信，我一直把它放在床单棉絮的下面，我一直想着去学校时给你，你看在我一瘸一拐的份上，或许会接受我的感情，等到我们高中毕业，我们就一起恋爱。
可出院时，爸妈在一旁收拾东西，我爸扶着我出院，我不好意思从床单棉絮下取出那封信，就让它一直搁置在那里了。我后来回去找过很多次，都没找到，后来我又提笔给你写过信，可惜都写不出那时的感觉了。
2
一个月后，我就去上学了，同学们都围过来问我病情，唯独你坐在原地，我有些失落。没想到课后休息，你却主动拿着英语书坐在身旁，说作为英语课代表，你有义务为我补上一周的英语课。
从此，课间休息，我因为腿不方便，几乎不会出教室，你就经常坐在我身旁，说给我补课。同学们看在眼里，起哄说我们是小两口，你每次都会生气大吼说不准乱开玩笑。所以我一直不知道你的心意，我不敢表达，因为不想打破如今美好的关系。
那段时间，每次上课，我都盼着下课，因为下课，你就会来到我的身旁。
有一次，上体育课，同学们都去教室了，我呆在教室。没想到那天，你也没去，听说你是遇到了特殊时期，我看见你趴在桌子上，面部扭曲。
我问你怎么了，你说很痛，你一只手按着腹部，一只手抓着桌子，我站在一旁能感觉到你的疼痛，感觉和我骨折有一拼。
那一刻，我很想抱着你，我看着你那个娇小的身躯在微微发抖，我不知道哪里来的勇气，一把抓起你的右手说：“走，我带你去医务室！”
她应该是太痛了，没有拒绝，于是我就一只手扶着你，一只手杵着拐杖，把你扶到了医务室，那天你应该是太痛了，你靠在我的手臂上，小鸟依人一般，我一瘸一拐走在楼道上，艰难地下着楼梯，路上没有一个人。
暖冬的阳光照射下来，地上我们的影子变得很长，我好希望可以和你一起这样走下去，携手走完人生。
你差点痛得休克，我听到医生对你说，你身体比较虚弱，以后每次遇到特殊时期都要多喝点红糖水。
那天我站在医务室外面很着急，拿出手机百度了一下怎么能够缓解痛经，我看到百度上面写着“很多女性结婚后就会缓解痛经”。
那时，你刚有所缓解从医务室走出来，我想都没想，就傻兮兮地冲过来对着你说：“我查了，结婚后就不痛经了，我保证让你不痛经！”
话音刚落，我就意识到自己失言，那时候，你已经双脸通红，一把把我推开，说了句滚，就跑开了。
我没站稳，还好背后靠着墙，否则就会被你推倒在地，我百口莫辩，其实我想表达的是我以后会经常给你熬红糖水，让你不这么痛苦，可一情急就说成了那个样子。
从那以后，你就再也不理我了，下课再也不来我旁边为我补习英语了，我也不好意思去找你了。
3
很快就高三了，现在回想起来，高中三年的时间过得飞快，你的头发一直是马尾，我一直是平头。高中三年，我的身高长得飞快，从进校的一米七长到了一米八三，而你却一直没什么变化，除了胸部变大了，当然，我一直不敢盯着你那个位置看。
你看起来还是比较娇小，和我站在一起不是很般配了，但是我们除了名字经常挨在一起外，从来没有站在一起过。
我还是像过去那样喜欢你，我记下了你的月经期，每到那个时间，我都会偷偷的放巧克力在你的抽屉里，你好像也从不好奇是谁送的这个秘密。我有时会坐在后来，看见你吃巧克力开心的神情。
班上开始有男生追你了，但听说你都拒绝了。我还是不敢向你表白，因为马上高考了，我怕影响你。
我开始打听你会考哪个学校，在哪个城市，有人说你想考四川大学，因为你喜欢成都这座城市，喜欢熊猫，喜欢宽窄巷子。可是，全部同学都知道，我的理想一直是复旦大学的金融系，我想去最繁华的城市学习经济，我想挣钱，给你更好的人生。
有一天，课间休息，我终于有了勇气，走到你的面前，问你考哪个学校。
“关你屁事！”你埋着头看书，头都没抬地回答我。
后来，我报了西南财经大学，在成都，我在地图上查过，离四川大学不远。我计划着上大学，我就来找你表白，因为我听你闺蜜私下给我说过，你也是很喜欢我的，我也坚信你是喜欢我的，不然你不会为我补英语，那天不会靠在我身上，也不会吃我送给你的巧克力吃得那么开心。
可是高考你落榜了，我后来才知道，因为你填的志愿是复旦大学，而你的分数上复旦大学差了几分，但上四川大学是没问题的。
你最终去了第三志愿的大学，是上海的一个不知名的学校。
那年暑假，我来找过你，我本来想劝你复读，说我会在成都等你，可是我又有什么资格让你复读，还让你考到成都呢。
那个夏天，你去了外地舅舅家散心，我一直没有和你见过面。我给你写了很多封信，但都没有勇气给你。
我有千言万语，又不知从何说起。
后来，我们读大学了，腾讯发明了微信，同学们都加了微信，我们还建了高中同学微信群，大家在里面发自己的大学地址，都说着欢迎同学去自己的城市。
你也发了，我马上保存了下来，我开始省吃俭用，想省下钱，够来你的城市的交通费。
那一年的圣诞节，我买了机票从成都飞到了上海，你的学校虽不是很出名，但在上海的市中心，我站在你学校外面，才加你微信，申请通过的上面写着：“我来到你的城市”。
我其实还很忐忑，因为这么久以来，你一直躲着我，我们没有任何联系，微信群上，我一说话，你就不说话了，我也不敢加你微信。
我积累了很久的情感，终于做出了这次行动，我怕你不通过，我也不敢再同学群了艾特你。
没想到，你马上通过了，并问我在哪里。
不久后，我们见面了，你比以前胖了，两脸冻得红彤彤的，看起来很可爱。
我以为你会害羞，你会矜持，没想到你张开双手，对我说着：“好久不见！”
我紧紧地抱着你，我埋着头，用手轻抚了你的头发，终于说出了那四个字：“我喜欢你！”
4
今天，我博士毕业了，我终于来到了你的城市，上海。
这是我第一次来，而你早已和你别人结婚生子。
这些年来，我无数次想象过，来你的城市，想象过和你见面的情景，你或许害羞，或许微笑，或许拥抱，这一切我都想象过无数次。
可是，我从来没有勇气来，不管我怎么努力，我都觉得自己没有能力给你幸福。
因为，高二那年的车祸，我骨折感染，右腿被截肢了。
