陈老说完最后一个段子，笑容一收，一道威慑目光直直向我打来。
“江百十，和你同桌一起到我办公室来。”
我心下一凉，转头向新同桌投去一个抱歉的眼神。我们一前一后走出教室，嬉闹吵嚷声在背后像扇面缓慢合拢，初冬的风凛冽，擦面而过。我感觉到那种孤独无助又席卷了我。我给它命名为：巨大的悲哀。
我带着巨大的悲哀，想好了壮士断腕般的台词，是我抄程九九的，都是我的错。
这已经是开学三个月内我第三次抄作业被逮了。我真应该对程九九表示歉意，和我做同桌的第一天就惨遭连坐。
陈老嘴唇凸着，没有表情的脸显得格外凶恶。他甩出两本化学校本作业，封面鲜红。
“说说，你们谁抄谁的？”
我略微踌躇，我最喜欢的年轻帅气的语文老师就在对面，我真不想在他面前丢脸。
下一刻，另一个声音穿过耳畔，干脆利落，“是我抄江百十的。”
我愣住，转头，这才第一次和程九九正面对视，她抿着嘴，依然是刚开学时给我留下印象的温和的眉眼，眼神却带着挑衅的意味。
陈老也诧异地扭过了头，表情有点滑稽。旋即，疲倦的神色出现在他紧皱的眉间，他招招手打发我们走，“回去吧，下不为例。”
程九九在我左边坐下，瘦削的脊背划出一道流畅弧线，我侧着脸，张着嘴。
我该和她说些什么？谢谢她帮我顶包？怎么自然而然地请她吃薯片？
怎么告诉她，“我不知道怎么说，但我想和你做朋友。”？
我越来越痛恨自己的笨拙、固执和羞于表达，为什么不能把想说的话说出来呢。
一定是我的家庭给我的爱太少，我坚定地认为。我一直羡慕那些每天形影不离，吃饭一起走路一起上厕所都手拉手一起去的女生们。她们开心可以头靠在一起笑，难过也可以拥抱分担悲伤。但我从来没有一个那样的朋友，整整十六年，都没有。
也许问题真的出在我，我听到过别人在背后对我的评价：“有点奇怪，莫名其妙的。”
“不是很好相处。”
所以，我一直没有朋友，和老师也处不好。
所以，当程九九向我伸手的时候，我僵硬地扭过了头。
又一次和父母爆发争吵之后，我摔门而去，这时候是周日上午十点，而我们是下午五点才返校。我在外面闲逛到中午，结果发现自己连吃饭的钱也没有，只好坐公交车去学校，中途还要转车，我是拥挤的人群里最后一个挤下车的，下了车才发现穿着凉鞋的脚上血迹斑斑，我的大脚趾指甲盖被翻起来了。
真痛啊，一开始还没什么感觉，越走越痛，越走越委屈，我觉得自己就像一条弃狗，拖着一条瘸了的腿，流浪在冰冷的世界……
程九九一针见血，“和爸妈吵架了吧？”
我惊讶，含糊地回应她。
“你和爸妈不怎么聊天吧？”
我点点头。
她说，“嗯，我猜也是，你只要把你自己什么想法说出来就好了，告诉他们你很累很难过，他们会理解的。”
我更加用力地点点头。
我在想，怎么和她表达，我此刻很感动。我最后得出的方法是，郑重地看着她，目不转睛，把感情融入眼神里，于是，我一瞬不瞬和她对视了几分钟。
最后程九九慢慢转回了头，不再看我。后来她告诉我，她以为我被戳中伤口想要用眼神杀死她呢。
不知怎么的，我的话变得多起来了。到我和程九九坐同桌的第二个星期，程九九已经记住了我初中那个用袖子擦鼻涕的同桌的名字，而我也已经对程九九那个可爱又嚣张跋扈的妹妹了如指掌。
我问程九九，你这名字到底怎么取的？
她迅速地，毫不停顿地回答我，“我生日在一九九九年九月九号，我是晚上九点出生的，生我的时候我妈二十九岁，我姥姥五十九岁，我……”
我目瞪口呆。
有时候下课铃一响，我们俩会默契地迅速往一起靠去，继续上节课间未完的话题。
其实有时候我自己也知道，我说的很多话都是词不达意的，多年的交流障碍导致我的表达能力还停留在初中水平，说一句话里夹杂着无数的感叹词，要停顿无数次。
“我那个同桌啊，嗨，他简直了。他好恶心的，他哦，简直就是专门来恶心我的。他每次吸溜吸溜鼻涕的时候，哎，他……”
就这样，程九九还是安安静静地注视着我，认真的眼神仿佛在鼓励我继续说。
我干脆把袖子一拉，用往前伸的那一截做一个擤鼻涕的夸张动作。“就这样。”
程九九立刻爆发出大笑，“哈哈哈！太恶心了！”
太给我面子了。
第一次段考的前一天晚上，我胃痉挛犯了，当时已经十一点，我动作慢，正准备爬上床，身体内部排山倒海的疼痛让我像一只猴子一样紧紧抱住了铁梯子，不时发出“嗷嗷嗷”的呻吟。
程九九从床上爬下来，托住我。
“走，我陪你去医务室。”
我不记得她是怎么和生活老师解释的，也不记得她一路为了转移我的注意力究竟絮絮叨叨了些什么，只记得，那天晚上的月亮是真正的上弦月，温柔恬静地清亮，所有的一切都是另外一副和白日里喧嚣吵闹不同的沉寂美好模样。仿佛就是《虞美人盛开的山坡》里那个临海小镇的夜晚。
程九九帮我提着药，搂着我的脖子，继续说她妹妹干过的傻事。我心里隐隐地酸涩，真的不是因为疼，这份确幸太沉甸甸。
原来友谊真的能一个像夏天一个像秋天，却完美地衔接，走过一年又一年。
第二天考到下午，我又发起了烧，直接躺进了医务室吊水。
到了平常的放学时间，我昏昏沉沉地躺在床上，在尖利的放学铃声中迷迷糊糊地睁眼，就看见一个……平底锅……
程九九说，我拿陈老头的锅，给你盛了面。没办法，食堂不让打包。
我在隔壁床惊恐的眼神中，接过那个垫着抹布的平底锅，迅速狼吞虎咽起来，明明是没放什么作料的醋拌面，我却感觉嘴里亿万味蕾都秒速苏醒，上下翻腾。
程九九继续旁若无人地描述，当那个嚣张的买面大叔坚持表示，倡导环保不能用塑料袋时，突然看见程九九从背后拖出一只锅，那种妙不可言的表情。
程九九突然对我说，“陈老头是我爸。”
我张着快要滴油的嘴，震惊地看着她。
“我妈和他离婚都四年了，后来两个人都再婚了。结果他知道我考在这个学校，非要把我放进自己班里。因为我的分够不上重点班，他等于帮我走了后门。”
我用力点头。
“其实也没什么，就是有时候有点尴尬，看到他老婆孩子。”
我问，“你恨他不？”
“不啊，恨什么呢，他们俩自己的选择。我感觉跟我妈过也挺好的。”
她托着腮帮子，一脸看破红尘的表情，“每个人都有自己选择的权利嘛，顺其自然最好。”
我突然想问她，那么，和一个像我这样糟糕的人做朋友，也是你的选择吗。
我把捂得滚烫的手覆盖在她的手背，紧紧握住。
我多么珍惜突然降临在我身边的你，但是我说不出口。似乎像你那样能直截了当地说出自己的心意，是一种天赋，而且，需要承担巨大的风险。
我缩回被子里，“我也觉得。你现在就很好。”
她恶作剧地把被子拉高，重重按在我的头上，“你也是，和你一起总是特别安心。”
“因为要是哪天你准备出卖我，你也说不清楚话的！”
运动会之前，陈老心血来潮，自费买了三盆绿萝，其中最为巨大的一盆放在我和程九九坐的窗边。陈老宣布我们俩就是它的管理员。
程九九仔仔细细地打量着那盆狂野生长的植物，然后猛拍我一掌，“我们给它取个名字。”
“就叫‘九百九十九’！怎么样？”
我想了几秒，明白了她的意思。
我们俩的名字组合在一起，九九和百十。
我没压制住冲动，“程九九，你是我最好的朋友。”
她抬头看我，眼神却很奇怪。我愣了一下。
过了几秒，她才开口，“我以为你要说‘人类最好的朋友是狗’呢。哈哈，还好你老实。”
“别急着说‘最’，只要说‘一个很重要的朋友’就够了，人生那么长，你以后会遇到更多更多美好的人，你自己也会变得更好。只要那个时候你还没对我屏蔽朋友圈，我都会很高兴。”
角度正好，阳光从背后倾斜而至，渗漏进我们之间，对面的墙上，留下两个清晰的剪影。
英语老师口齿不清地译着阅读理解：“人生在世，就像雪地行走；每一步，都历历在目。”
那一刻，我发自内心地觉得，人生再漫长，我也愿为风，一生漂泊无所依，只为裁尘。
下午我问她，什么是人生？
那个时候程九九正在吃旺仔小馒头，她喜欢先倒个满嘴，再闭嘴静静等它们融化。
她鼓着嘴不说话。我使劲摇晃她，一边贼笑着，快说啊。
她瞪我一眼，掏出了她的高考3500词豪华版。翻到“C”
Carrot：你问“什么是人生？”，那就像问“什么是胡萝卜？”一样。胡萝卜就是胡萝卜，我们不知道更多。
当时我笑得像个傻逼。后来有一天我和新的同伴走在一起，突然想起那一天，那些来历不明的话。
你问我什么是朋友，朋友就是朋友，我们不知道更多。
就像我不知道哪里来的幸运遇到了你，我们却又不知为何渐渐远去。
和程九九一起吃饭一起上课一起出去玩的一年那么长，长到每一秒都可以慢镜头回放；又那么短，短得可以翻来覆去地回忆。
我们之间的裂纹在高一结束之前兀然出现。
邓雨泽回来了。
邓雨泽是程九九的初中同桌，程九九和我说起最多的初中同学。高一刚开学就作为我们学校的交换生去了日本，交换交个月，然后程九九旁边的座位空了下来，我碰巧坐了过去。
就好像我偷了邓雨泽的一样。
于是，在邓雨泽回来的前一个周末，程九九对我说，百百，下周我们带邓雨泽一起吃饭好不好。
那一刻我仿佛踏进了虚空，一下子失去了说话的能力。我想说，不好，就我们俩不好吗。我只有你一个朋友，和别人处不好的。
但是我笑了一下说，不用，我找别人吃，你们小别胜新欢去吧。
多亏了程九九，变得话多的我也拥有了许多朋友，高一的最后一个月，我呼朋引伴，尤其在程九九和邓雨泽一起出现时，我格外活跃，简直八面玲珑。
没有你，我也会过得很好。
程九九还是那样温柔和善解人意，遇到我依然对我挤眉弄眼地笑，可是我感觉那么别扭。好像我已经失去了人生中第一个好朋友。
高一就那么仓皇地结束。高二分班我选了理科，换了一栋楼，程九九和邓雨泽都选了文科，我见到她们的机会越来越少，偶尔碰见也会刻意假装平淡地打个招呼。
从第一次冷淡地回应她开始，她眼里的疑惑就狠狠地刺痛着我。我曾经是那么一个自卑内向的女孩，我把你当成我最重要的朋友，我小世界里唯一的绿卡通行者。你为什么不明白？
直到我明白朋友不是一种责任，不是死都要死一处的绑带关系时，已经太晚了。程九九再见到我，也会不动声色地调整神态，换上轻松自然的笑，带着敷衍的笑容。
