初春多雨，日子过得又快又慢。听着窗外沙沙的雨声，他不禁有了倦意，便伏在窗前的榻榻米上小憩片刻。雨滴敲在屋顶上，清脆可听，屋顶荡漾着流光，灰而温柔，风轻悄悄地吹进屋子，吹乱了桌上的文稿，凉凉的水意弥漫在房间里。风带来院中草木淡淡的土腥气，他只觉得树香沁鼻，寒意袭肘，想在这场迷离的雨意中沉沉睡去。
忽然响起了敲门声。
他去开门，一张稚气未脱的脸映入眼中。来者是一位姑娘，梳着高高的马尾，穿着白色的雪纺衫，此刻正拿着一盒茶叶站在门前。
“先生你也是中国人吧。从今天起我们就是邻居了。”她递上茶叶，笑嘻嘻地说道。
从她口中得知，她是某大学法律系的研究生，刚来日本学习，初来乍到请多多包涵。
他是个木讷的人，一时间不知该如何回答，只得接过茶叶，应允日后必定帮忙。
自此他们算相识了，她常跑来找他，诉说异国之旅如何孤寂，功课如何繁多，他向她推荐这一带的美景美食，鹿苑寺的金阁，夕桂亭，清水寺的枫树和樱花，大德寺纳豆，祇园香煎，她心满意足地听着，想邀请他做向导，他以工作繁忙之由推脱。
只是他从未拒绝她来家中煮茶谈天，二人的故乡都是中国南方温暖湿润的城市，姑娘来自武夷山市，产茶名都，在此处做完学校的功课便跑来喝上几盏茶。她问起他的工作，得知他是大学讲师，年级轻轻，才华横溢。又说到兴趣爱好，二人均对中外名著有所涉猎，在这个小小的日式阁楼里，窗外下着微冷的雨，他们提起了日本文学的孤寂与凄清，从芥川龙之介到太宰治，从川端康成到三岛由纪夫。提起文学，一向少言寡语的他竟也风趣幽默，侃侃而谈。
她轻笑道：“他乡遇故知，我们也算有缘分吧。”
他也淡淡地笑着，并不说话，心里只是羡慕她的年轻。
日子一天天过去，她的功课渐渐多了，便不再来找他，他亦整日埋首案前，无暇顾及其他。
再次遇见他是在住处附近的图书馆里，她正做笔记，抬头时远远望见他在书架边翻阅资料，正欲去问好，他却朝地下书库走去，她便悄悄跟上。地下书库很静，他翻看着泛黄的书页，一心只在学术里，并未注意到侧后方的她。
她静静地看着他，十八面皆是细细端详。他似乎高度近视，颧骨略微突出，在檀木书架前清瘦的站着。如果生在古代，他也许会是一个满腹经纶的书生吧。她想。
她知道自己早已对眼前这名文弱的男子动了心。
她走上前，蒙住他的眼睛。
“元元，是你吗？”
“你怎么知道。”
“没人会这样和我打招呼。”
“过几天京都有个庙会，带我去转转吧，我没去过那边。”
“我工作比较忙……”
“骗鬼呢，不然就一直蒙着你。”
“那庙会那天晚上去吧。”
她把手放下来，笑嘻嘻地看着他。她感觉脸在发烫，便又转过头，向出口走去，她的马尾轻轻地晃动着。他不知如何面对这个轻快的身影，于是继续将目光投在书中。
她与朋友提起此事，朋友笑她太傻，何故喜欢一个呆板的教书先生，既然他对你无意，又何必苦苦纠缠。她吐吐舌头，岔开了话题。甘苦自知自取，与别人一概无干。
庙会转眼间就到了，最热闹的时候是晚上，他们出门前换上了和服。庙会规模庞大，人们着旧时装束，在布满灯笼的街道上巡游，京都舞伎和艺伎在会场表演舞蹈。风吹铁马檐前动，梵王宫殿夜鸣钟，花车出游是最热闹的场面，狐嫁女，夜游城，团扇、风铃、花火、金鱼一应俱全，苍苍夜空星影明灭，云海翻涌，半山松涛澎湃，庙宇楼头眉月半弯。河那边放起了烟花，流星拖着长尾冲上夜空，烟花在高空中绽放，她拉住了他的手。
他一愣，轻轻地把手抽出来。
转头之间她已不见踪影，他们似是被花车队伍冲散。他焦急地寻找着，在人群里四下张望，忽然一双手蒙住了他的眼睛。
“猜，猜，我，是，谁。”她笑嘻嘻地发问。
他挣脱开回头看去，只见她脸上戴着一个美艳的狐狸面具，她摘下面具，还是那张稚气未脱的脸，只是头发已经散了。
她递过发带，说道：“帮我梳头。”他的心如她缭乱的发丝。
他眼观鼻，鼻观心，此刻欢愉何其清明，你竟是不喜么？
在她的注视下，他落败，又颓然，分明是自己心多虚妄。
人们比肩继踵，他和她被撞得歪歪斜斜，最终他还是帮她扎好了马尾。
他忽然说：“妻下个月来日本。”
她只觉得心脏狠狠抽搐一下，暗自懊悔自己的蠢笨，为何会对一个已有家室的男子动心，又为何不提前打探清楚？
她提议道：“我们回去吧，也玩累了。”
她买了铜锣烧卖和五平饼当做宵夜，也算让此次游玩有了意义。二人一路无话。
妻来时已是仲夏，庭院深几许，院中青树翠蔓，参差披拂。她关上房门正要出去，迎面撞上夫妻二人。
“你就是元元吧，我常听他说起你，我家先生迟钝，在这异国里也有劳你多照顾了。”妻轻轻抚摸肚皮。“在这边有他陪着，生产更有安全感。”
她也过来轻轻地抚摸着，笑道：“旅途劳顿，也快去休息吧。我正要去学校。”
她与妻时常联系，在他埋头写作时，妻常去她家闲谈，打趣着这异国他乡的风土人情。妻温柔贤惠，厨艺精湛，她自愧不如，常应邀去一起吃晚饭。不久妻的预产期要到了，便住进了医院。
在妻生产的前一天，她跑去医院看望。妻的状态不是很好，面容有些苍白，对她说道：“我好紧张，不知道会不会很疼。”她柔声安慰。离开时正遇见买饭回来的他，她低下头，不去看他。两边一静，风移影动，不复言声。
妻生产那天出了事，她焦急地赶来，看到他蹲在走廊的座椅边面如死灰。在胎儿娩出前，胎盘与子宫壁分离，必须进行剖宫产手术终止妊娠，可是这位孕妇身体太虚弱，大和小都没能保住。医生详细解释，专业术语滴水不漏。她怒不可遏，在医院走廊里大喊大叫。他回过神来，拉住她，说道：“元元，算了吧。”她看着他满是泪痕的脸心如刀绞。
这毕竟不是小事，在当地华人圈子引起不少骚动。她四处托人打官司，最终要求医院赔偿一笔钱，法院将这笔钱一部分判给了妻的家里，一部分判给了他。他不懂赚钱之道，有这笔钱在，她也能安心。
这件事过后他的生活和工作仍然继续，每天颠倒日夜读书写作，凌晨方睡，只是他似乎憔悴了很多。他和她依旧是邻居。
那天深夜，她看到杯中的水不停颤动，心里一惊，知道是地震了，忙跑到他的家中。他却不为所动，仍埋首案前，日本多地震，他早已习惯了。她冲上来一把拉住他的手，带着他跑到庭院里。
只是一次很小的地震，待到一切归于寂静，她慢慢松开了抓住的手。她扭头温柔地看着他。
“元元，你这样好的年纪，应当去好好谈恋爱，好好享受生活。”他轻轻地说道。
道理没有一条是她不懂的，只是她曾经以为，遇见他就已是享受生活的一部分。
“我明白。”她展颜微笑。
不久后她的留学结束，没有和他打招呼便匆匆回了国。直到她曾经的住处搬进了别人，他才知道那个笑起来像阳光一样灿烂的女孩轻悄悄地走了。
朋友问她，既是那么喜欢，为何不留在那里。她明白，她和他之间隔着一个女人的生死，他跨不过，她亦然……
多年之后，她已经成了有名的律师，和朋友闲谈时，朋友突然问道，这么多年是否仍然喜欢着他。她一静，往事山海相隔，何必提及。她只记得在她最好的年纪，在那场盛大的庙会里，她戴着美艳的狐狸面具，夜色中他为她梳着头发，一切遥远得像是前生的记忆。
这些年他未再娶，工作之余常听业内人士提起她，说她如何会为人辩护，如何会打医疗官司。每至阴云密布，大雨倾盆，风吹进屋子吹乱桌上的文稿，他仍会想起多年前的那个春夏。他看着庭院里伫立在雨水中的松树，心中竟多了几分安全感。如若雨停，推窗远眺，是否已经漂到了新世界。
岁月太长。
