风，吹起了流年，吹起了一幅沙画。画中是个老人在田里忙碌的身影。画里的老人，是我的父亲。
记忆里的父亲，总穿着似乎怎么洗，都洗不掉泥土的旧衣服。父亲是个老实本分的庄稼人，喜欢抽着劣质的烟，披着老旧的外套，牵着后院的那条老牛。简单、平凡。
父亲说，他年轻时也曾是十里八乡的俊少年呢。可是当初那个十里八乡的俊少年，不知怎么，就有了白发了呢。那个不愿承认自己老了的俊少年，笑容里，怎么就有了很深的皱纹呢。父亲的笑容里，是否带有一两的苦涩、二两的欣慰、三两重的老酒、和四颗门前的芭蕉树呢？他的幸福，是不是就是一家人的平平安安，吃饱穿暖？是不是前几年给他买的羽绒服，他说挺好。然后偷偷藏起来，等来年再穿……
父亲老了，父亲抒写的诗，像一只天空的纸鸢，纸鸢里藏着他几十载的相遇和别离。
去年除夕，父亲在外地没能回家过年。我拨响了那个远在他乡的电话，却又不知说些什么。毕竟是两个不善言辞的男人，再多的担心与关怀，都只会在缄默不言里默契的煽情。往年的除夕，一家人，都会围着一桌子的菜，等父亲放完鞭炮，再说上一句:新年快乐。父亲没在家，我得做这些事了。以前都是父亲放鞭炮和烟花的。我好像，都习惯了。好像，又有些不习惯了。
曾记得，父亲会把六岁的我举过头顶。会牵着五岁的我，在田里捉着青蛙。五岁之前，我似乎不记得了。只是听爷爷奶奶说，小时候的我身体不好，父亲总是半夜骑着自行车，往医院里跑。
那几年的星光，一直在回家的路上。
我不知道那个年代生病意味着什么。只记得，圈里的小黑猪，还没下崽儿，就被卖掉了。那个孩子才八岁，就瘪着嘴跟自己说:乖，今年，快九岁了。以后不许哭了，是大人了。
多年以后，父亲念叨我是个不听话的孩子，年少不经，误了人生。可我，没想过解释。其实，就算是所有人都跟我说毕业后就能找到一个好工作，我还是会放弃学习；就算周围的人眼里只剩下质疑，我还是会放弃学习。我努力变成别人眼里的坏孩子。我只想，能用我的方式，去扛起一个家，哪怕这个家的一个角落。我不知道对于一个十多岁的男孩，狼狈不堪意味着什么。我不清楚，一个所谓的大学，功成名就意味着什么。我不了解，没去过的大城市，会不会跟家乡的小镇一样。我更不晓得，坐上六点早班车的那天，看到了四点钟的太阳。我，没想过解释。
没想过，去解释那个少年，从十三岁就已然长大；十四岁，就想从父亲的手里接过一片天；那个少年，其实刚刚过了童年，便没了童年……
时光，没有在等那个十里八乡的俊少年。那个少年，也从没解释他的狼狈不堪。因为，他觉得故事埋藏久了，才能用作将来，侃侃而谈。
2021.许倾眸
