1
那还是我多年前刚来北京不久。
有一回，我在地铁里和一位漂亮姑娘挨着坐着，一直坐了半小时，很巧一起下车。
下车时，我想，按照我们老家的礼数，谁和谁要是能一路同行这么久，就该成为好朋友了，分别时，可能还会互赠随身携带的东西作为小礼物；谈得更欢的，还会邀请到家里喝酒。
我觉得没有什么可留给那位姑娘的，于是就在踏出地铁车门后，回头对她说：“姑娘，你真漂亮！”
我没有想到，是的，我没有想到，那姑娘也留给我一句：“你说谁呢？臭流氓，有病！”
我一下子懵了，半天才反应过来。我错了，我错不该把城市当成农村老家。
当时，我很委屈也很困惑：流氓，我应该算不上；可是，我是不是真的有病呢？
可能是吧，我不该把陌生人当朋友。
人家都不把陌生人当朋友，而我非要这么做——和大多数人不一样的人，不就是有病吗？
2
我本来发誓从那以后再也不和陌生人说话了，可是有一次——
那天早晨，在1号线地铁里，人很多，我亲眼看到一个男人的手偷偷伸向挨着我的一个红上衣的挎兜。
我情急之下扭头对着红上衣说了三个字：“诶，诶，诶……”这三个字，只有那个三只手男人明白是什么意思，他的手恨恨地缩了回去；其他人都不明白，就连红上衣也不明白，还奇怪地看了看我，然后嘀咕说：“什么声音？有毛病吧……”
我怎么又有毛病了呢？
自从这次有毛病以后，我就再没犯过同样的毛病了。
绝大部分人从来没犯过毛病。于是，地铁里，人们的身体一路紧紧陪伴，可是人人之间都是零距离的陌生人。
有时我在地铁里，会想起“一回生二回熟”这句老话。每个人的一生中，除了自己的亲人，除了从小相识相处的同乡近邻等先天熟人，绝大部分的熟人都是从陌生人慢慢转变而来的。
但是这个转变当然是有条件的，那就是历经时间的交流、往来与相处。
这时，我悲观地想到，在这个时刻变化着的城市中，在时刻处于运行和流动中的地铁里，这句话是不适用的。
因为我们互不关注。
因为我们彼此沉默。
因为我们从不开始。
我们都是陌生人，在这一点上，我们是朋友。
3
那天我在10号线潘家园站上车，站了两站地到双井，我对面座位上的大姐起身下车，我庆幸地坐了过去。
右边紧挨着我坐的是一位姑娘，衣着清凉。看到旁边的人由一位大姐换成了大老爷们，她有意无意地瞥了我一眼，把穿着短裙的左腿往右收了收。
很快到了国贸站，坐在我左边的男士下车，座位随即被另一位男士占领：很不幸，这是一位胖哥。他应该有1.4个我那么胖。我只能往右挪了挪身子。
那姑娘很警觉，也往右挪了一点。
胖哥可能觉得坐得不太舒服，又往座位里边挤了挤。
这时我其实真不想再继续这么挤着坐了，可是如果我立即站起来，那胖哥肯定很没面子。我只能再次往右边挤了挤。
这回是真把那姑娘挤急了，她可不顾我有没有面子，一下子站起来，冲着我甩出一句：“挤什么挤！”然后转身走向了车门口。
最让我尴尬的是，她说这句话的同时，左手竟然还夸张地拍打了两下裙子，就好像我跟她的裙子跟她的腿发生过什么似的。
周围人的目光齐齐刷刷投向我。大家都明白，这番情境之下，人家姑娘那句话是什么意思，拍裙子又意味着什么。
我也明白。可是我没法证明自己其实是无辜、清白的。
国贸的下一站，金台夕照站，我赶紧提前下了车，在众人不屑的目光中。
我换下一趟车继续赶路，虽然我还有十几站才到目的地，但是即便站着，我也认了。
4
早高峰，我坐1号线到复兴门站，然后换2号线。
快到复兴门站了，我准备往车门处挤。
我的前面是一位姑娘，我问她“下车吗？换一下”的时候，她根本不理我。再问一遍，她还是不理我，也不回头看我，也不动。
这时我才注意到她正戴着耳机在听什么。
我想拍拍她提醒一下，可是我的手在她的肩头上方停住了：姑娘穿的太清凉，肩头和胳膊光溜溜。
再不挤就来不及下车了，我急中生智，用手机轻戳了一下她的肩头：“下车吗？换一下。”
那姑娘可能正在全神贯注听耳机，被我这么一碰，像是受了惊吓，或者以为遭遇了咸猪手，迅速摘下耳机，回头对我怒目而斥：“手往哪放？”
这时轮到我被吓了一跳，赶忙晃了晃手中的手机：“没……我用的是手机。”
“别碰我！手放老实点！”姑娘才不管我的辩解，再次正义凛然地厉声警告。
我能说什么呢……
我尴尬地挤下了车，身后车厢里鄙视的目光一定一直在目送我。
5
那天在4号线上，人很多，我站着，我的右侧紧挨着一个穿牛仔短裤的姑娘。她胸前挂着一个稍大点的书包，左肩膀靠着我这一侧挎着一个小皮包。
我就想，要是我，一定会把小包放到大包里。
她的小皮包果然很碍事。人太多太挤，一挤，或者一晃，那小皮包的棱角总是硌到我的髋骨，硌得我一阵阵生疼（也肯定会硌到她的腰，但是人家腰上有肉啊），于是我用手把她的小包往前面推了推。
没想到那姑娘发现了我的这个小动作，不乐意了，又把小包挪了回来，依旧隔在我和她之间。
又是一阵拥挤，我被那小包硌得实在不舒服，忍无可忍，无需再忍，我用右侧身体使劲把她的小包拱到了前面。
那姑娘十分生气，扭头质问我：“你拱我的包干啥？非要贴着我是不是？”
我没想到她会冒出这么一句。
其实，我做这个动作，心里想的就是：你那包要挪一挪，别再硌着我，我疼。我真没往下想：包挪走，再挤的时候，我确实就会挨着人家的腰了。
人家说的也没错，我把人家的包拱走，可不就是为了下次再挤的时候不是挨着包而是挨着人家的腰吗？
可是，我又总觉得她的话哪里有些不对劲。
车厢里没有风，但我真的凌乱了。
6
有一回，我的那个动作，现在想来是有点大胆。
那天上午，我坐1号线从西到东。人不是很多，我的左边站着一位身材高挑的姑娘。
快到王府井站时，不知道为什么，列车来了个急刹车。当时我正右手拉着扶手，可是那位姑娘就没那么幸运了，她正聚精会神地捧着手机看视频。
眼看着姑娘无依无靠失去平衡马上要跌倒，我不知从哪里来了胆量和力气，就在她倒向左边的危急时刻，我的左手一下子抓住了她的右手腕，然后用力往右上方拉拽……这姑娘因为我及时出手相救，总算没有跌倒或者撞在别人身上。
也就那么两三秒钟，站稳后，我赶紧放开了人家纤细的手腕。那姑娘不知道是吓的，还是羞的，脸色通红；看了看我，可能想说感谢，又可能觉得说感谢太便宜了我，终于什么也没说出口。
后来我想，别人对我的这个动作完全可以做两种截然不同的评判，一种当然是“危难时刻，出手相救”，另外一种，我这算不算“乘人之危”呢？
这是我多年坐地铁以来对别人最严重的一次“骚扰”。
7
我看手机时有个习惯：如果遇到好的文章，精彩的句子，心有戚戚的观点，我都会保存下来。纸笔不方便，我都是直接用手机截屏，有时间再整理抄录到本子上。
夏天的晚上，下班回家，我站在地铁里看手机文章。看到兴奋处，我像往常一样，截了个屏。不料这次因为忘记开启静音功能，手机“咔嚓”了一声。
这“咔嚓”的响声还不小。这时，我左边站着的一位大姐惊异地循声看了看我，然后又看了看我斜对面的座位上坐着的一个姑娘；我右边的一个小伙子也猛地抬头看了我两秒钟，又瞥了一眼我的手机，然后也同样把目光投向那位姑娘。
我没明白怎么回事，移开手机也去看那个姑娘，是一位衣着清凉的年轻美女：领口和大腿都白花花的……
这时我突然明白了，我刚才“咔嚓”那一声，旁边的两位以为我是居高临下，在偷拍座位上的美女。
我觉得我的脸一下子又热又红。
那位美女可能也觉察出了什么异样，狐疑地看了看我，又把目光盯向我的手机。
真是冤枉啊！
空气似乎很凝重。我心里挣扎了20秒，最后觉得还是有必要澄清一下，于是，我尽量装作若无其事的样子，跟旁边的大姐晃了晃手机，说：“我刚才就是截了个屏，没拍什么。”
大姐听了，并没有说话，不过神情似乎缓和了些，座位上的美女也不再盯着我的手机。
我心里暗暗松了一口气。
这次危险的经历之后，我吃一堑，长了好几智。
如果我在地铁里站着，而对面座位上正好坐着“缺衣少穿”的女乘客，我一般不再看手机，要么看书，要么闭目养神。这样，我自己心安，对面的女乘客也心安。
如果我是坐在座位上，而眼前正好站着一位女士，我就特别注意，一定不要前倾着上身看手机，而是要尽量坐直，手机也一定不能太靠前，要放置在自己胸前的位置。
手机伸得太向前，对于女性乘客来说，是一种极不礼貌也容易让人产生误解的动作。
有时，我坐在座位上不想看手机了，会把手机装进包里而不是继续拿在手上。因为我发现，当我闭目养神的时候，拿着手机的手会自然地放双腿上，而这种状态下手机的摄像头很可能正对着我前面站着的人——我真是怕了再出现那位大姐一样看我的眼神……
不过，坦白地说，在地铁里，“偷拍”的事，我还是干过的。
我偷拍过车厢里卖报人的背影，偷拍过弹唱着悲伤情歌的流浪歌手；
偷拍过被妈妈抱在怀里总是冲我笑的可爱小孩，偷拍过蹲在车厢地板上、用座位当写字桌写作业的小学生；
偷拍过相互依偎着在地铁里打盹的小情侣，偷拍过互相搀扶着上楼梯出站的老夫妻；
偷拍过带着大帆布包孤单站在车厢角落的农民工，偷拍过来北京旅游的外地欢乐一家人；
偷拍过地铁工作人员合力抬着老人的轮椅下台阶，偷拍过在地铁站里执勤站得笔挺的武警战士……
我偷拍这些人和事的时候，不在乎手机发出的“咔嚓”声；我偷拍的这些人和事，带给我光明正大的美好与感动。
本文摘自《假如你在地铁里遇见我》
作者：李辉
经作者授权发布
