迟楚出生在夏天，而她也特别喜欢夏天。
这是一个燥热的又生机勃勃的季节，树叶在这个时候达到最浓烈的绿，强烈的太阳光照下来在地上形成斑驳的光影，风一吹，树动，影子也动。
更美妙的是，楼下水果店有什么时候想吃什么时候都有的西瓜。
就比如现在，迟楚站在段逸家门口，问他要不要下楼一起去买吃瓜吃。
“行啊，”段逸答应的爽快，“等我拿钱。”
“别拿了，”迟楚没那么多耐心，“我请你吃。”
现在是七月末了，西瓜也不贵，更何况他两也吃不了一个多大的，这点钱迟楚还是出的起的。
下了楼，住在二层的李爷爷在树荫底下和别的老人家闲聊，迟楚和段逸照例和李爷爷打了招呼，接着就直奔水果店而去。
这里是老城区，他们所住的小区也是老式小区，没有电梯，楼层也不高，出了小区外边就是一家一家的商铺，路旁长着高大的树木，一切平凡又宁静。
“老板，买个西瓜。”
走到水果店门口，迟楚并没有看到老板，也许是嫌外边热去房间里了，她干脆就喊了一嗓子，结果惹来段逸的调侃：
“也就在吃西瓜的时候你能这么放的开了。”
迟楚白他一眼，“你懂什么？”
段逸没说错，他和迟楚一起长大的，从小迟楚胆子就小，腼腆害羞，多说两句话都能把她心脏给吓出来。
老板出来的很快，热情地给迟楚推荐西瓜，但迟楚不听他的，她这么爱吃西瓜，在这方面还是有点研究，挑挑拣拣一会儿，她抱起一个西瓜敲了敲：“就这个吧。”
“好嘞！”老板接过西瓜，称了一下，“九块四，算你九块。”
“行，麻烦老板帮我对半切开行吗？”
“可以。”切个西瓜而已，老板答应的还是痛快。
“喏，”西瓜到手后，迟楚把其中一半递给了段逸，接着从自己裤子口袋里摸出两把用纸包的严严实实的勺，利落地往段逸的西瓜上一插，扬扬下巴：“吃吧。”
这是他们多年的习惯了，段逸也有两把这样的勺。
水果店门口有座位，两个人直接坐在长板凳上吃，这是他们高二的暑假，作业好像怎么都写不完。
“学校通知补课你知道吗？”
“知道啊，”迟楚点点头，“老黄巴不得我们早点回去呢。”
老黄是高二（七）班的班主任，一个对待学生严谨认真的资深教师。
“老黄的性格你还不了解，错过一分一秒他都觉得亏。不过，你想好考什么大学没？”
“不是吧，段逸，这高考过去才多久啊你就想这个。”
“那是别人的高考，又不是你的高考。”段逸振振有词。
迟楚耸耸肩，“不知道，文科受限挺大的，不像你们理科，能报的专业比较多。”
“说到这个，”迟楚转头看向段逸，“你想好考什么大学没？”
“学校没想好，”段逸吃了口西瓜，“但我想去北京。”
——
8月18日，北城一中高三正式开学。
整个学校空荡荡的，只有高三的教室里坐满了人，迟楚身处其中，还有些恍惚。
那天和段逸的聊天刺激到了她，她一直以来都是没什么抱负的人，每天吃吃喝喝，成绩看得过去就行，可她没志向不代表别人没志向，就像段逸，北京两字一出来都把她给吓懵了。
高三不轻松，从开学第一天就体现出来了。
第三节课开始，高三所有班级进入摸底考试，一直持续到第二天的晚自习。
晚上和段逸一块回家，迟楚整个人都跟蔫掉了似的，透着浓浓的疲惫感。
“考的咋样啊？”
“还行吧，”迟楚闷闷地回答了一句，“暑假也不算荒废，题做起来手感不错。”
“那就行，”段逸笑笑，“我考的也不错。”
“这才几天啊，高三这么累的吗？”
“那当然啦，不然怎么叫没有硝烟的战场。”
迟楚点点头，偏过头去看段逸的侧脸，他长得好看，五官深邃立体，在路灯的照耀下更显精致，他脸上挂着笑，是专属于少年的意气风发。
迟楚又想起了北京，那个遥远的城市。
——
高三实在是不给人任何喘息的机会，摸底考试的成绩出来后，班主任对班上座位进行了一次调整，迟楚考的还不错，结果被班主任提去和第一名做了同桌。
其实老黄一直挺看好迟楚的，只是这姑娘性格温吞，也没那么勤快，成绩自然上不去，这次和第一名坐在一起，迟楚莫名其妙多了好多压力，只好跟着人家的步伐，一点一点学。
第一轮复习知识面覆盖的广，迟楚底子一般，每天上课都有写不完的笔记，惹得第一名连连看她，脸上都是“这个也要写？”的惊讶。
“你们成绩好的是不是都这样啊？”某天晚自习下课，迟楚跑出去找段逸，愤愤吐槽道。
“哈哈哈哈哈哈，”段逸很没良心地笑起来，“没事，你能记住是最好。”
“看你最近成绩进步挺大的，不错啊！”
“也不是什么别的，”迟楚耸耸肩，“看别人都往前走自己受不住。”
“那照这样下去，你一本不是梦啊！”
“别说那么多有的没的了，”迟楚打断段逸美好的梦，“咱脚踏实地一点。”
此时正好上课铃声响了，迟楚没再多说什么就往教室走，这是最后一节晚自习了，写完这点作业她就能回家睡觉。
她是条实打实的闲鱼，每天晚自习后回家，段逸都要带几本书回去继续看，她两手一揣兜就走了，回到家洗个澡倒头就睡。
可是今天晚上不知道为什么，也许是外面的月光太晃人，迟楚有些睡不着。
高三上学期过去一半了，在这两个多月了，迟楚在潜意识里一直拒绝把段逸和北京联系起来，在水果店门口的对话被她可以忽略，可是无论再怎么样，这件事还是会时不时跳出来在她心上一下一下地拍着。
今天想起这件事是因为，段逸说她能考上一本。
——
迟楚喜欢段逸，在迟楚这儿不是什么秘密。
青梅竹马顺理成章在一块的小说迟楚看了不少，可她一代入到自己和段逸身上她就浑身起鸡皮疙瘩，她一直觉得段逸把她当兄弟，他两当情侣，这哪能呢？
段逸长得好看，被人追那是常事，迟楚每次都远远看着，回家路上揶揄他几句，两人斗着斗着嘴就到家了，可后来迟楚就不再取笑他了，她更多的是羡慕，羡慕那些女孩子的勇敢和坦坦荡荡的爱意。
可迟楚转念一想，自己和段逸一块长大，他两关系多好啊，她还有什么不满足的呢？
迟楚在床上翻个身，脑子里的胡思乱想继续游荡起来。
段逸说她能考一本，那她能去北京读一本吗？换句话说，她还可以和段逸多几年人生交集吗？
这些问题太复杂，涉及的也太远，迟楚想着想着，便睡着了。
第二天是月考，这对高三的学生来说已经是常事了，不说月考，平时的小考、周考也多得不得了。
迟楚因为昨天晚上睡的有些晚，今天精神不是很好，去学校的路上段逸还给她买了根棒棒糖，叫她醒醒神。
棒棒糖吃了，人却没有完全醒过来，更何况她心里还装了事儿，有些事不想还好，一想就刹不住车。
上考场做语文的第一篇阅读的时候迟楚就知道完了，脑袋晕乎乎的，一点劲都提不起来，连作文都是紧赶慢赶赶完的。
为了调整状态，迟楚逼着自己中午睡了一觉，毕竟下午要考的是数学，再睡不醒可就完了。
但也许是迟楚运气不好，尽管她中午睡了一觉，可下午的数学特别难，压根不是她睡醒了就能做出来的。
下午回家的路上，迟楚问段逸：“数学难吗？”
虽然理科数学和文科数学有些地方不一样，但试卷上大体上是一样的，迟楚交了试卷就一直在想这件事，终于还是忍不住问了段逸。
“还好吧，”段逸把校服外套拢了拢，“我觉得一般，也不是特别难。”
迟楚：“……”
段逸是理科班里一顶一的尖子生，迟楚是脑子有毛病才会想到来问他。
数学考砸了，后面两场迟楚状态也不太好，以前不在乎成绩，可现在进步了两次后，反倒觉得退步让人有种罪恶感。
成绩出来后，果不其然，迟楚往后倒退了十来个名次，这让一开始相当看好她的老黄相当着急，把她叫去办公室聊了会天，甚至以往不太在乎名次的妈妈也在餐桌上提起了这事。
“妈妈不是说你，只是现在高三了，多少自己心里得有点数，一次两次退步没关系，但一定要调整好状态。”
“嗯。”迟楚点点头，这次退步让她非常不好受，心里弯弯绕绕的东西想了不少，却始终绕不开一个话题。
她这次退步其实不是偶然，是必然。她有些大部分女孩子有的偏科，数学不好。只是她偏的不太明显，可试卷一难，问题就暴露出来了。
看着自己得分不高的试卷，迟楚叹了口气，之前想的美美的，原来不过是南柯一梦而已。
段逸自然也知道了迟楚这次的情况，趁着放假去了她家，顺带帮她看看数学试卷，边看，段逸边皱眉。
迟楚在旁边正襟危坐，生怕段逸开口说她。
“你这个，基础有点薄弱啊！”
“嗯。”迟楚乖巧地点点头。
“这样吧，”段逸放下手中的试卷，“以后每天晚自习下课后，我给你补一个小时数学。”
“啊～”
“还啊，”段逸用试卷拍了下迟楚的头，“你看看你这次考成什么样子！”
迟楚撇撇嘴，无意识地按了按笔头，突然开口问道：“一定要去北京吗？”
“啊？”段逸一下没反应过来，愣了一下才听到迟楚的话。
他转过头，手卷着试卷边边，眼神对上迟楚，迟楚没躲开，两人就这么看着。
最终还是迟楚先投降，她收回自己的眼神，耸耸肩，道：“想去就去咯，以你这个成绩肯定考的上。”
“那你呢？”段逸的声音响起，一如既往的好听，“你想去北京吗？”
迟楚笑笑，“再说吧，先把我这破数学给整好。”
——
迟楚没敢在段逸面前提她也想去北京的事，她觉得那样太明显了。
但她偷偷在网上查了北京的学校，在心里把它当成自己的目标，提不起劲儿来的时候就想想这个学校。
除去在学校里的奋笔疾书，迟楚还要在家里接受段逸一个小时的补课，数学这个东西真的需要一定天赋，她把演算纸写破了，也没段逸唰唰两下来的快。
对于段逸给迟楚补课这事，迟楚爸妈还挺不好意思的，每次人家一来就好吃好喝的招待着，反倒是段逸父母觉得挺无所谓的，段逸本人也不在乎，就这种事，从小到大不知道多少次了。
日子过得还是挺快的，在高三上学期结束后，学校给他们放了一个很短的寒假。
这次期末考试迟楚考的还是挺不错的，主要是数学考的好，迟楚妈妈笑开了花，趁着过新年给了段逸一个大大的红包。
段逸没拒绝，可转头就拿着这笔钱找了迟楚吃火锅。
热气腾腾的火锅一上来，对面的人的脸一下就被模糊掉，在这模糊的热气中，迟楚说：
“我也想去北京。”
段逸抬头看她，脸上是震惊的表情。
“年轻嘛，总想出去走一走，看看大城市。”
迟楚的语调淡淡的，尽量想掩盖掉自己心里那一点心慌。
“可以啊，”段逸放了片土豆进去，“北京很好。”
“当然好啦，不然你怎么会想着去啊！”
……
一顿饭吃的热乎乎的，迟楚心里得大石头也放了下来，之前一直不敢和段逸说她的想法，现在说出来了，心里轻松不少。
在家没待几天就又开学了，高三的日子过得快，又过的慢，有时让人觉得这一天怎么这么漫长，有时又让人觉得这百来天一下就过去了。
接下来的日子很简单，复习，考试，讲试卷，一直不停循环往复。段逸自高三下学期开学之后就没给迟楚讲数学了，主要是时间上做不到，但寒假那段时间迟楚已经有相当大的进步了，现在跟着老师的进度也挺好的。
在枯燥的学习中，时间仿佛被拉了进度条，一下就从冬末到了初夏，六月来了。
高考那两天迟楚不紧张，她一直是心态比较平和的人，经历过高三心态变得更好了，段逸也是，不过他的心态好是因为成绩好，对高考有百分百的把握。
考完之后，迟楚在家里待了两天才出来，她实在太累了，之前一直绷着弦不觉得，如今突然松下来，倒让人觉得莫名的累。
段逸高考结束后就跟着爸妈去旅游了，一直到出成绩填志愿那段日子才回来。
他考了689分，很好的一个数字，而迟楚考了601分，也不错，两个人都顺利的录上了自己的第一志愿。
两家的升学宴是一块办的，那天来了不少人，所有的亲戚朋友都祝福他们，仿佛他们马上就走上锦绣前程。
迟楚不喜欢这样的场合，吃完饭就回了家，现在她是家里的宝，她干什么都没有人说她。
又是一年七月了，迟楚走到水果店门口的时候有些恍惚，去年她和段逸还坐在这儿讨论高考，她也是在这第一次知道了段逸想去北京。
“小姑娘，买西瓜吗？”
水果店的老板还是去年那身衣服，迟楚笑笑，走过去，道：“要一个吧。”
西瓜还是小小的一个，她虽然喜欢吃，但也吃不了多少，所以每次都会拉上段逸。
回到家切开西瓜，迟楚随便找了个勺就开始吃，吃着吃着她突然想到，她去北京是为了段逸。
为了段逸。
高三这段紧张的时间实在模糊了太多东西，模糊了她去北京的目的，模糊了她对段逸的感情。
直到现在，在这么一个燥热的午后，迟楚捧着半边西瓜坐在电扇前，才突然意识到这一点。
迟楚突然紧张起来，像一头一直在奔跑的小鹿没有了方向，可现在明明不是终点，她却停止了步伐。
她不得不承认，她不敢。
有多不敢呢？是整整五年的喜欢藏的比谁都好的不敢。
迟楚和段逸是幼儿园的时候就认识了，那时候段逸爸妈刚搬到她们家隔壁，两个小孩经常在一块玩，后来小学初中也在一个班，直到高中分班，两人选了不同的科。
小时候没觉得有什么，一个小区里的孩子都在一起玩，大家追追打打，每天身上都脏兮兮的，迟楚从没觉得那个时候的段逸有什么特别多，直到上了初中。
初中的男生大部分都未脱稚气，加上生长发育比女孩晚，看上去压根不像初中生。可段逸不一样，他一上初中就开始长个子，是班上男生最高的，迟楚在他面前就是一小姑娘，凡是迟楚觉得吃力的事，段逸都会帮她。
所以到底是什么时候动的心，迟楚也不清楚。
——
去北京那天，迟楚和段逸的爸妈都去了，大家正好趁这个机会在北京玩两天，到正式开学那天爸妈们也就回去了。
大学的日子过的迅速又莫名其妙，迟楚和段逸还是会联系，偶尔出来吃顿饭，两人插科打诨，关系一如既往。
只是段逸读的专业比较忙，越到后期越忙，他两从半个月一见到一个月一见，最后两个月一见。
好在每年暑假还是和从前一样，他两还是会去水果店门口吃西瓜，水果店开了很久了，这么多年来一直没变，迟楚有时候站在门口都会恍惚，时间好像停了，她好像才刚升高中。
可这怎么可能会是真的，时间永远都在往前走，所有的人也在往前走。
大四那年的冬天，段逸打电话给迟楚，话语里是藏不住的高兴：“出来吃饭吧，我请客。”
“什么好事啊？”
“我保研了。”
简短的四个字，如同给迟楚头上浇了一盆凉水，在这个寒冷的冬天把她冻住，一动不能动。
他们还是照例吃的火锅，迟楚压住心里翻涌的情绪，道：“之前怎么没听你说保研的事？”
“怕失败嘛，这么重要的事不敢提前说。”
“对了，”段逸放下筷子看向迟楚，“你毕业之后打算怎么办？”
“我，”迟楚咬了一口丸子，道：“我妈不是让我考了教资嘛，回去教书吧。”
“这样啊。”段逸点点头。
聊到这种话题气氛很容易沉闷，迟楚没再多说什么，垂下眼帘安静地吃饭。
——
大四毕业的那个夏天，迟楚拿到了她以前高中学校的录用通知书，爸妈喜笑颜开，觉得女儿找到了最棒的一条路。
段逸去读研了，比读本科的时候更忙，每年放假回来还要遭爸妈一顿数落，儿子走得远好，可时间久了他们更想让他回来。
每到这个时候迟楚就会成为段逸的榜样，段逸听不了这些，就从家里跑出来找迟楚玩，迟楚觉得好笑，上学那阵段逸经常是迟楚的学习目标，现在反倒反过来了。
这几年迟楚过得很平淡，在学校里的日子平静又热闹，平静的是她，热闹的是学生。
这个地方对她来说太熟悉了，整整三年她都在这里过的，有时候某些地方能唤起她尘封已久的记忆，比如分班的那个公示栏，她和段逸就是在那里被分在不同的班的。
再比如操场上右边的观众台，运动会的时候她和段逸就坐在那儿吃东西看比赛。
时间带走了一些东西，也留下了一些东西。
——
段逸研究生毕业后没回来，迟楚知道这个消息的时候很平静，他本就志不在此，又读了那么多书，会回来才怪。
可七月末的时候，那个时候迟楚正在放暑假，早上一开门就看见了站在对面家门口的段逸。
迟楚有些惊讶：“你怎么回来了？”
“噢，我昨天晚上到的，回来的匆忙，没和你说，我给我爸妈在市中心看了套房，这太旧啦，留他们在这住我不放心。”
“所以，叔叔阿姨要搬走？”
“对，就这两天，到时候过来玩啊。”
“可以啊，恭喜你咯！”
迟楚突然想起，在段逸读研究生的时候和他们导师跟了几个项目，项目一结束钱也就到手了，按这个样子来看，应该挣得不少。
段逸家搬了新房子后迟楚一家都去了，两家人其乐融融地吃了个饭，席间免不了提到两个小辈的终身大事，段妈妈笑眯了眼：
“我们段逸找了个女朋友啦，这次没带回来，说是过年的时候带回来给我们看看。”
“是吗？”迟妈妈立马接茬，“那我们家小楚也得抓紧了……”
后面迟妈妈说了什么，迟楚没再听见，她捏紧了筷子，深呼吸两口才让自己平静下来。
终于。
迟楚不是傻子，段逸对她有没有感觉她比谁都清楚，这么多年的暗恋不过是她一个人的一厢情愿和执着徘徊，是她守着回忆过不去，是她贪图那一丝丝的可能性。
饭局散了后迟楚没和爸妈一块回家，她从段逸的新家一路走回去的，她想了很多，最终还是没有控制住自己的眼泪。
走到水果店门口的时候，迟楚要了一个西瓜，照例坐在门口吃完，然后提着另外一半上了楼。
她和段逸，终究失散在她人生的第二十五个夏天。
