想回到柠檬般的夏天。不知道有多少人这么想过。
于我而言，高中刚毕业的那个夏天确实是柠檬味的，酸涩，苦郁。就像一杯泡好的柠檬水，但是忘了放冰糖，就这样咽下去，像呛了一口海水。
而我是一个企图拿纸杯捞海水的人。
离开了行规百蔽的高中，女生们都变得和以前不同了。有的烫染了头发，有的去纹了身，有的去做了美甲，只有我整日呆在家中，拿着一封情书，拆开又折起。
我暗恋同桌的班长俞逸三年了，却连一句“能帮我打杯水吗？”都不敢说出口。
这是掩埋了三年的秘密，我没想到把心中的玫瑰能藏的那么好，就连我最好的朋友棠汐也不知道。
俞逸就是很多女生心中的那片白月光，包括我在内。但他拒人于千里之外的气性，让那些悸动的心，只敢偷偷地往他抽屉里塞情书和礼物。
每天一到学校，俞逸就会把抽屉里那些精心装扮过的情书和礼物塞给我，“你把那些吃的都吃了吧，还有一些手链什么的，都送你了，顺便帮我把那些废纸扔了。”
那些用心口的朱砂写成的花笺，只换得意中人的一句废纸。
那些莺莺燕燕写的情书我都没有扔，毕竟是一片真心，我把它们都塞进房间里的一个收纳箱里。
但我不知道的是，有一封情书，俞逸并没有扔给我。后来我才知道，那是棠汐写给他的。
棠汐是我见犹怜的公认校花，但女生朋友不多，约莫是私底下总被人喊白莲花的缘故。虽不知棠汐犯了哪条禁忌被如此诋毁，至少在我看来，她是一个有林下风致的少女。
如同她的名字，一株白海棠，偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。
我如此平淡无奇，自然比不上她。
她有黛玉的才思，宝钗的端庄，飞燕的风流，贵妃的肌骨。
而我只是模仿葬花人的小旦罢了。
所以棠汐发信息告诉我她和俞逸谈恋爱了，我一点也不意外。白衬衫的秀气少年与醉日海棠般的少女，自然是绝配。
谁会注意果园里悄然绽放的小小的柠檬花。甚至很多人都不知道，柠檬树也会开花。
三人行，必定会有人落单。
沿海的公路上，两人挽着手，耳鬓厮磨。我趴在水泥筑起的堤坝上，饮了一口便利店买的鲜柠檬水，不加任何配料的那种玻璃细颈水果饮料。
深蓝色的海卷起白色的浪，击打着白沙洲上的黑色礁石。
“要不要去游泳？”不知何时，棠汐凑到我耳边说到。
我无奈地笑着，“我没带泳衣。”
“没关系，我带了两套。”她拍了拍我的肩，“反正咱俩身材差不多，你穿我的就行。”
她笑魇如花，独特的白花香气氤氲在四周。看着那张满含期待的脸，这下我没了拒绝她的理由。
我点点头，“好吧。”
回到酒店，我进了她与俞逸的双人房。房里有个巨大的落地窗，可以看见海景。大床前面有个很贵的浴缸，周围放满了奢侈品牌的洗护用品。
而我的房间被密封着，只有一扇小小的窗，因为生锈，打不开。浴室也是很简单的淋浴式，没有浴缸，地板上铺着年岁有些久的防滑垫。
还未等我欣赏这个豪华大床房，棠汐就兴冲冲地从行李箱里拿出两套泳衣，“你想要哪套？”
我看了一眼，第一套是白色连体的，上身有轻飘飘的网纱，两侧露腰的设计。第二套是黑色分体式的设计，看起来像是运动服。
我毫不犹豫地选了第二套。毕竟，再漂亮的衣服，也得人美才能衬得好看。
我们到了海滩边，只见俞逸穿着白T恤，蓝色的短裤，穿着拖鞋坐在伞下乘凉。
“你不去玩水吗？”棠汐朝他喊到。
他摆了摆手，戴上墨镜躺下了。
“好吧，只有我们俩去玩了。”说着，她拉起我的手，“走咯！”
我被她牵着在沙滩上跑，赤着脚踩在滚烫的沙石上，奔向清凉的海。
我和她在海水里相互嬉闹着，我的精心画的妆被水冲刷殆尽，便掩着脸说，“不玩了，累死人了。我要去补妆。”
棠汐倒是无所谓，脂粉对于她来说，不过是锦上添花的玩意。
我在卫生间里对着镜子，把脸擦干，一点一点把雀斑遮掉，再抹上粉底，把眉毛描浓，涂上淡淡的口红。
出来的时候，只见俞逸搂着棠汐，两个人亲密地热吻着。
我从未见过俞逸如此热烈的模样。印象里，他是清冷的，凌冽的。兴许是高中三年都没有谈恋爱的时间，一毕业便与心上人你侬我侬，情动时犹如烟火绽放。
我不愿当那电灯胆，也不忍看着自己的心上人与别人如此欢愉。
于是我跑回了自己逼仄潮湿的酒店房间，把泳衣脱下来，换了身衬衫与百褶裙。
我打开放在床头柜上的一个收纳箱，把里面的情书通通倒进垃圾桶。
俞逸，当初你要我做的事，我现在做了。
只留下桌面上一张皱巴巴的纸。我坐在床边，思忖着，也许应该把它也一起扔掉。
我不善言辞，文笔平平，情书里，也只有一句话：你是我黄昏时买到一束花的欢喜。
我拿着纸，喝着柠檬水下楼，海边的公路上，空荡荡，时不时会驶来一辆货车，轰隆隆地与我擦肩而过，不久又恢复静寂。
太阳毒辣，我没有带伞，被晒得满身是汗。但我不在乎，把尚未喝完的柠檬水杯子放到公路边上，慢慢蹲坐下来。
这烟尘滚滚的公路，尽头是什么样的风光？
我把情书压在装着三分之一柠檬水的杯子底下，那杯子是我高中时经常用的。如果俞逸发现了它，那至少也能得知，有人暗恋了他三年，又眼睁睁看着他和别的女孩好。
希望他不要把我的情书揉成一团，当废纸扔掉。
不过他一定会这样做。
我顺着沿海公路不停地走着，从正午走到日暮，腿酸得不行。
小说里的都是骗人的，沿海的公路没有海洋的气味，只有机油的味道，和漫天的尘埃。
我随便找了家酒吧坐了下来，里面放着舒缓的爵士乐。我坐在吧台旁，要了一杯柠檬威士忌。
离开时，天已经完全黑了下来。月亮微缺，像一颗小小的柠檬。
多想把黑夜撕裂，把月亮上的桂树通通换成柠檬花。
脚踝上因摩擦而产生的伤口正隐隐作痛，但我依旧在无人的公路上奔跑着。伤口越来越痛，而我喜欢这种痛。
月夜里，海的表面像青花鱼一般闪耀着蓝色的光芒，月光像柠檬水，时时从破洞漏泄下来，灌满人间这个巨大的玻璃瓶。
公路边的玻璃水杯和一纸情书，都失去了踪迹。
兴许是被环卫工人拿走了吧。我自己安慰到。
我望向大海，沙滩上有青年男女点起的篝火，还有深沉的海面上，红豆般的点点渔灯。
月亮跌碎在海面上，它的碎片波光粼粼，像揉进心里的一把碎玻璃。有多美丽，就有多残酷，这是这个世界恒古不变的真理。
回到酒店已经快凌晨四点。有句话颇有诗意，凌晨四点，海棠花未眠。对于我来说，这句话像是将人打入无间地狱的箴言，可怖且可悲。
棠汐满眼红血丝，一手拎着杯子，一手捏着一个纸团，靠在我的房门边上，满脸愠怒。
还没等我开口解释，她便咄咄逼人地说：“我把你当朋友，你把我当什么？”
说着，狠狠地把纸团扔到地上，一脚踩上去。
我低着头，看着墙角，“他知道了吗？”
棠汐把杯子摔倒酒店的地毯上，双手抱臂，“我没告诉他。”
“谢谢。”我低声说到，刷卡进了房间，把洗好的泳衣还给她：“虽然没有干，但我洗干净了。”
“我不要了。”她不屑地说到，“我不想看到你用过的东西出现在我的世界里。”
我很清楚，过了这个夏天，我或许永远都不会再遇见俞逸。于是，我做了一件坏事。
我木然地抬起头看她，扯出一个诡异的笑，“那你是时候和俞逸分手了。”
她柳眉倒竖，“你这是什么意思？”
我指了指手上的泳衣，“你不是说，我用过的东西，你不想出现在你的世界里吗？”
见她愣住了，我又继续风轻云淡地说到：“你该不会以为我们同桌三年，没做过什么事吧？”
棠汐强撑着说：“既然做过什么事，又为什么要给他写情书？”
“三年前写的了，本来想扔了的。”我耸耸肩，“吃了他三年的巧克力和饼干，多少也腻了。”这句倒是真话。
说完，我就把门关上了。门那头是棠汐崩溃的叫喊声，我捂着嘴，尽力不让自己笑出来。
也不知过了多久，借着酒劲，我靠着门昏昏沉沉地睡去了。
醒来后，我收拾好行李，去大堂退了房。
拖着行李箱走在沿海公路上，我听见棠汐与俞逸的吵架声，开了一罐柠檬水，咬着吸管登上了去机场的大巴车。
