文|心子
1
又有新的玩具了！昨天是粉粉的嘟脸熊，今天是萌萌的公主收纳盒。我在梦里捧着这些玩具，仿佛回到了童年。但是，我的童年并没有这么多玩具。
大学毕业后，我来到北京，一直和父亲住在一起，他的一个书房成了我的卧室。
空间不算大，却因两面墙的书架添了很浓的书香气息。
虽然住在父亲那里，我们却并不能常常见到。他很忙，总是我入睡了，他才回来。而我早上起床准备上班，他还在梦里。
各自在各自的世界里忙碌着，像互相不熟悉的租客，却是货真价实的父女。
2
最近，父亲又出远门，有些日子没回来了。我的生活仍是没什么变化，两点一线。不同的是，每天梦里突然开始收到新的玩具，摆在我睡觉的书房。
梦中狭小的屋子，被各种玩具堆得越来越满。我还是见不到父亲回来的身影，也没收到什么电话和信息。
我耐不住性子，一脸疑惑地给父亲的手机拨了过去，却是关机。
我推开他卧室的门，还是那天他走之前的样子。整齐的被子，床头柜上一个空杯，还有我之前给他的笔记本。
屋里安静得只能听到我的呼吸声，压抑快要填满不大的四壁。我打开客厅的电视，强制自己的躯体坐下来，听着呱噪的综艺节日，来缓和我不安的情绪。心思却全然没有放在那四方盒子的闪烁里。
3
摆放在茶几上的手机突然震动了两声，我以为是父亲的回复，急忙解锁打开，却是父亲的一个朋友王叔，最新的一条信息写着：“来人民医院，你父亲在这儿，到门口后我下去接你。”
“腾”得一下从软绵绵的沙发上坐了起来，扶了扶眼镜，我仔细地又读了一遍信息的内容，确认无误。
立刻穿起外套，重新套上不久前刚脱下的鞋子。沉重的防盗门“咣当”一声，惊醒了原本寂静漆黑的楼道。
急忙冲向只有稀稀落落人影的马路，像赶死一样拦了一辆的士。急促的呼吸，引得司机师傅频频向后窥视。师傅暗自加快了速度，连连超了几次车。
凝重的夜色包裹着各种不为人知的故事，无论如何荒诞离奇，每个人都只愿意在影院里享受刺激，不会希望现实中真实上演。
4
父亲的朋友王叔在门口接了我，将我带入医院顶层的病房区。医院是我讨厌的地方之一，因为里面充满了痛苦，折磨，冰冷还有残忍。
冷冷的楼道，灰暗诡异的灯光映照着王叔的侧脸，显得有些不够真实。
左拐了两次，右拐了一次，再穿过两道门，终于走到了最里面的一间病房，门口竟然还有两个保安看守。
保安看到王叔后恭敬地将门打开，出现一片宽敞，却有一些阴暗的空间。
向右看去，一张白色的大床上，父亲安静地躺在那里。他的头部被一个特殊的金属头罩罩了一部分，头罩上延伸出来的几条线，连接在后面的一台类似电脑的设备上。
“爸……”
我呆呆地看着那张床上虚弱的父亲，竟然不知该作何反应。我一步一步挪过去，凑到了近处。
父亲看起来似乎并不那么痛苦，面部相较平时更舒展。您累了吧？好久都没有这么深深地沉睡了。
5
一位身穿白大褂的矮个子医生从里侧屋子走了出来，向王叔微微点点头，又看了看我，算是问了好。
随后，我忍着眼泪和王叔跟着医生进了里面的办公室，简洁的设备，沙发。
“你可能还不太明白现在的情况，简单地说，你父亲现在有危险。我们正在用一种先进的技术帮助他减缓痛苦。不过目前，我们需要你的帮助。”
“我爸怎么了？我怎么帮他？”
“他得了一种罕见的病，这种病会让人意识不清，无法正常说话，行动。我们最近新研发了一种梦境治疗法，通过进入病人很在意的有血缘关系的人的梦里，达到调适和治疗的目的。”
“一个月前开始，我梦到自己的房间每天都会出现一个新的玩具，难道是因为你们正在进行治疗吗？”
