01
很多人慕名而来酒吧，是因为一首歌：风生生浪涌涌两江潮平，情深深恨切切爱恨交织。歌词乍看一般，但站在洪崖洞，俯瞰初潮的嘉陵江浩浩荡荡奔赴长江，感觉就来了，那种义无反顾，让人爱恨莫名。
酒吧叫重庆一夜，就位于洪崖洞。
嘉陵江的初潮一般五月份来，江水从镇江寺的戒碑下流过。这是上世纪治理滑坡时挖出的一块残碑，上面斑驳四个字：诸神宽恕。酒吧吵闹的时候，我就会下到江边来，像一只水鸟一样蹲在戒碑上。
02
这一天晚上，我燃着一支烟晃晃悠悠地来到戒碑，不成想，有人捷足先登了。那人背对着灯光，只看见扎着丸子头，一袭白色连衣裙，像一只白鹤俏立。
听见我的脚步声，那人并不回头，静峙一支烟的功夫，才开口：是要带我走了吗？我想再多待一会儿。
声音清亮，一字一字传入我的耳朵里，拍岸的涛声竟然卷之不去。
我回答：我不是带你走的人。
那人霍然回头，漠然地直视我一眼，再缓缓地转过头去。
这一份镇定自若，瞬间秒杀了我：鄙人天生恶相，一身匪气，姑娘家初见没有不被惊骇的。
我顿生好感。
我又点燃一支烟，烟头在江风的漫卷中闪烁如星。我问：外地客吧？
又静了差不多一支烟的时间，她答道：你听出口音了？我东北的。
我使劲摇头，不信：你应该来自江南。
我必须声明：这里没有套路，虽然只是一个照面，我已看清了她的轻灵婉约。
她：我的家在漠北，中国最北的地方，这个时候，冬天差不多快结束了。冰雪开始融化，河水里漂浮着冰块，但流水发出淙淙的声音。那是最好听的声音，听见流水，漫长的冬天就过去了，人就仿佛轻了许多。从小，我就喜欢听流水的声音。
我：我每天都会到这江边来，因为我也喜欢听流水的声音。
她再一次转过头，怔怔地望着我，也足足有一支烟的时间，忽然，她轻轻地笑了：你长得多像雪兔啊，圆圆的脑袋，大大的耳朵。说到这里，她乐不可支：它的耳朵灵敏着哩，能够听见几米厚的冰层下流水的声音。
想到她给我描绘的尊容，我也笑不可抑：我要是雪兔，你又是谁呢？
她：我是笙歌。
03
我回到酒吧的时候，阿曼正在唱我写的《暮如雪》：万千颜色，我只取一种，苍茫半生离愁……
每晚，重庆一夜歌手云集，只为讨我一阙歌词。
我刚落座，就有歌手围拢过来，这时候坤哥就小跑着过来救驾：莫惊扰了春回先生，有本事台上见分晓，听听，阿曼的声音，嘣脆嘣脆的，多舒服。
坤哥是酒吧的合伙人，顺带做我的业余经纪。
坤哥：你回来晚了，刚才孟爷带来一小姑娘，唱《天堂》，简直是天籁。技压群雄，连阿曼也服气。
我没见过坤哥这样夸赞人的，这人嘴损，逢人三分贱。
