1
北平的秋日来得快，一夜之间地上便落满了金黄的银杏，被风吹得窸窣作响，而头顶的天蓝得通透，宠辱不惊的模样，正如沈念秋的脸色。
崇文戏院座无虚席，台下热闹地议论着今儿要登台的新晋花旦，后台也被这气氛带得忙乱起来。沈念秋静静地坐着任师妹为她检查行头，“姐姐真漂亮。”孟小芸看着她的扮相笑道。
念秋随着她微微一勾嘴角，“他来了么？”
小芸的笑意愈发深了，倒真像是笑话崔莺莺的红娘，“座儿都等着了。”看着念秋没有动作，她接着道，“昨个儿不是说不来了么，这会子都上火车了吧。”
念秋这才转过身来，“也是，我多念了。”
2
七个月前的北平。
合着西皮垛板，一挥袖一侧身，和婉的声音唱着，“虽然是叫断桥桥何曾断，桥亭上过游人两两三三。似这等好湖山愁眉尽展，也不枉下峨嵋走这一番。”
这是她第一次登台唱主角。论唱功论身段论样貌，念秋在宝庆班都是顶好的，他们都说她必能成为宝庆班的摇钱树。可念秋没想这么多，她只是想唱好戏，那华彩斑斓的脸谱，悠扬婉转的唱腔，胡琴笙箫的和鸣，是沈念秋全部的梦想。
念秋学戏很用心，词背得一字不差句句有情，可对着这么多人还是怯场了，只怯生生地扫了一眼观众席。
她一眼就看到了他。
西装革履，金色的扣子在灯光下熠熠生辉，他的脸棱角分明线条明晰，神色严肃目光深邃，好似离舞台很远。可对上眼神时，她恍惚间觉得他微微扬了扬嘴角，露出一丝惊人心魄、魅惑般的笑意。
念秋一下收回了眼神，却再也收不回凌乱的心。
后台照例有各色送礼捧场的人，念秋蹙眉对小芸道，“替我谢谢他们，东西就不收了。”
“有位替陆三少送花的，也要退回去吗？”
“嗯。”念秋点头。
“三少可不是好惹的人，姐姐还是别坏了他的规矩。”小芸劝了句。
“唱得好不好座儿都明白，我自个儿也明白，用不着他来表示什么。”念秋淡淡道，“再说，他有他的规矩，我也有我的规矩。”对那样的富家公子她向来是不喜欢的，不过仗着与生俱来的家世显赫，便可以那样轻薄地称她们为戏子，然后随意玩弄吗。
而沈念秋不会知道，就是这一句话，竟改变了她之后全部的人生轨迹。
“怎么。”陆梓钦蹙眉看着无功而返的副官。
“她说，她也有她的规矩。”副官心里真替这为刚登台的小花旦捏把汗。
“呵，有意思。”陆梓钦勾起嘴角笑了一下，看不出是不屑还是无所谓。
第二天陆梓钦依旧去看戏，念秋比昨儿唱得流畅许多，“素贞我本不是凡间女，妻原是峨嵋山一蛇仙。都只为思凡把山下，与青儿来到西湖边。风雨途中识郎面，我爱你神情惓惓，风度翩翩。”她对着座儿吟着独白般的唱词，眼角眉梢尽显风采。
陆梓钦坐在最中间的位置，银质的手表常常晃了念秋的眼，他那样耀眼夺目，像是把她的风头都全抢了去。可又是副疏离的表情，无论底下的座儿怎么用力喝彩叫好，他都无动于衷，像是分外认真，又像是完全不在意。
一双剑眉下那对细长的桃花眼，迎着念秋的目光轻轻闪动，让人一不小心就不由自主地沦陷进去。
不过念秋渐渐地也就习惯了，习惯了他闪耀的西服扣子，习惯了他恍若无人的表情，习惯了他若有似无的笑意。时间久了她竟发现自己开始期待着台下那双狭长魅惑的眼。
可这一日念秋上了台去没有发现那熟悉的人影，一时慌乱，竟对着那空荡如心的位置念起词来。这才知台下那人于她，早已如同这微微泛旧的戏服和沉重的头饰一般，成了戏的一部分。
下了场念秋一直恍恍惚惚的，小芸唤了她好几声，“想什么呢，这么出神。那位陆三少可又送东西来了。”
“说了不收的。”小芸递来的东西却叫她收回了即将出口的半句话，是一封信和一束白绿玫瑰。
清新淡雅又不失傲气的花朵忽然就敲动了她的心。念秋接过信看了，字迹清晰有力，语调却是极为平常的，他说花旦重的是神态不是唱腔，靠眉眼传意，而白素贞赞西湖的时候看小青，念白的时候看座儿，这样的错误着实不应该。
念秋抿了抿嘴，“替我谢谢三少爷吧。”
3
念秋抱着白绿玫瑰走出戏园，听戏的人早已散了，安静得很，只见门口停着辆车，两个军装打扮的人正站在车旁。她有些好奇，待凝神一看，不由心下一惊，是他，原来他今天来了。
“沈老板”，副官叫住了她，语气不失礼仪，“这是三少。”
陆三少？念秋一时愣了神。
“在下陆梓钦。”他冲她点了点头。念秋本就清瘦，如今不施脂粉，少了那顾盼流转的眼神，怯生生地站在那里也不说话，倒像是山城秋雾，远山黛色一般不可琢磨。
“谢谢三少的花。”她轻声道，她知自己不该与这样的公子哥扯上交集，只想着赶紧脱身。
“你的嗓子很不错。”陆梓钦嘴角噙着一抹不拘的笑，念秋蓦地抬头对上了他的眼神，“谢谢”。陆梓钦也没多说什么，道还有事，便上车走了。
念秋松了一口气，心里却是五味陈杂。
陆梓钦依旧是不经意的样子，白绿玫瑰每日照送，偶尔送信笺来。两人在门口见了，四目相接，也不多说一句话，轻笑着就过去了。
本念着再不要与这人有关联，可却止不住去看他的眼，去期待他的信笺。念秋常常会对着白绿玫瑰发呆，传言中的陆三少一直是风流倜傥的意气少年，如何变成了这般温文少言，若即若离，真叫她有些不知所措了。
“沈老板。”这天陆梓钦却忽然叫住了她。
“三少。”念秋淡淡一笑。陆梓钦蹙了一下眉，她应是台上百转千回深情如许的女子，如何会这般淡漠。
“散了场却还没出戏，沈老板可否赏脸与在下说说戏。”念秋对上他的眼睛，那问询比魅惑更甚，将她毫无抗拒地席卷进了他眼神的漩涡。
“三少过奖了，是我要向三少请教才是。”
陆梓钦没有带她去西洋餐厅，而是就近去了一家面馆，走进便听老板道，“三少今天吃什么？”随即是语带惊讶的一句“念秋？”
陆梓钦转头看她，低着头有着尴尬，长而微卷的睫毛随着眼睛眨了一下，海藻般的长发随意地垂在两肩，清新素淡仿若出尘。
“老样子。”陆梓钦道，随即转向念秋，“若是去前门，明儿怕又是一堆事了。”他似是无意，念秋也明白，毕竟督军公子和新晋花旦这样的身份，实在让人不由得遐想。
“在你们眼里，戏子很卑微很不堪吧。”想到这里，念秋失神道。
陆梓钦愣了一下，一个月之前他会毫不犹豫地回答“是”，可遇上了她之后……“或许很多人这么觉得，可我不认为。”
“为何？”
“能演尽众生的普相，体会各样人生，多叫人羡慕。”他的眼神深得让人看不清楚心思，“哪里像我，一辈子只能背着督军公子的身份。”
“不知有多少人想要成为富贵无双的督军公子呢。”念秋轻轻一笑，“人或许只是向往没有得到的生活吧。”
“那你戏里的角色，会是你向往的生活吗？”
“戏是戏，人是人。”
“你们行里不是讲要把自己融进人物里，全身心地放在台上。”
“我怕。”念秋轻轻答了一句。
“什么？”他不知是没有听清还是没有听明白。
“没什么，是这个理。”她抬起头笑着掩饰过去，“不过那只是在台上罢了。”
确实，台上和台下的沈念秋，全然不是一个人，陆梓钦觉得自己越来越看不明白她了。
他们好像一下子熟稔起来，念秋唱得确实好，几个月的光景便成了宝庆班最卖座的角儿。陆梓钦问她想不想让更多人听到她的戏，她想都没想就说好。
“来崇文唱吧。”他道，念秋很是诧异，崇文是北平最好的戏院，进进出出的不乏达官贵人，她如何敢在他们面前献丑。
副官向班主表达了意思，老班主自是十二分的乐意。师娘却是有些担忧，“今儿他愿意捧你，你便能在崇文唱，来日他换了心意，你也要有从天上摔回地上的准备。”
“是。”她点点头，“三少给的只是机会，好不好还是座儿说了算。”
“你明白就好，记住了，决计不可对他付出真心。”师娘的沉声让念秋听了一霎时晃了神。
崇文的第一场，念秋唱《天女散花》。门口挂出的牌子让人议论起来：不知这小丫头为何能在崇文唱，许是被三少看上了吧，众人笑笑。而一曲终了，这些猜疑便噤了声。
她唱“祥云冉冉波罗天，离却了众香国遍历大千，诸世界好一似轻烟过眼。”活脱脱一个天外飞仙，让沈念秋在北平城一下子大红大紫。
陆梓钦正有事回了趟重庆，他一走，八卦消息也随之而来。
念秋明白，她既借着三少的光在崇文唱戏，就要做好有人在背后戳她的脊梁骨的准备。
每日送来的时报，或大或小的版面都有“陆三少一掷千金捧花旦”。她不知台下叫好的人，是真觉得好，还只是卖三少一个面子，正如她不知他们看的究竟是台本上的戏，还是报上讲述的戏码。
不过好在有着一心写戏评的文人，只对着唱念做打说戏，如同三少的信一半叫她欢喜。批评也好，肯定也好，念秋看到这些都会打心底里高兴，如同之前收到三少的信一般。
4
许之游第一次见到沈念秋，就是在崇文。她的车在路上撞了人，过来有些迟了，急急地往戏院里跑，与他撞了个满怀。念秋也来不及停下来，回身点头说了句“抱歉”便跑向了后台。
许之游倒也不介意，低头却发现了女子掉落的手绢。花色不是小姐们平日里常用的桃花牡丹，绣了一棵梧桐，提的词是纳兰的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。”也不像是鲁莽的性子，许之游想着，便收起了手绢。
这日演的是《西厢》，许之游随便在后排找了位置坐了。即使是画着浓墨厚彩，他依然一眼就认出了她，略略收敛的眉眼与刚才撞见的女子如出一辙。
孟小芸念白，“小姐，瞧您多像菩萨跟前那位龙女啊，就可惜少一位善财。”
沈念秋合着西皮摇板唱，“已经是锁重门百无聊赖，谁还愿捧杨枝同傍莲台？”许是刚跑得急了，那唱词的尾音没能如常收住。
“妙啊！”台下突兀地传出掌声，本不该是喝彩的地方，众人一时鄙夷那人的胡闹。许之游也不介意别人的目光，勾勾嘴角露出了不好意思的笑容。可这句“妙啊”应是张珙的词，那小生一时也不知是否要再接一句“妙”。
念秋也不管他，依着戏路对着孟小芸道，“红娘！回去了吧。”
念秋认出了他，虽是急匆匆离开了，还是记着那人粗布长衫的文人打扮，在崇文华服洋装的公子小姐间显得格外突兀。
唱《西厢》的日子，念秋总能见着许之游，他依旧穿得朴素，坐在边角的位置，却不知为何，她的眼总能越过众人独独落到他身上。
或许命运已然打定主意让他们相识。维持着“彼此知晓”的状态一段时间后，念秋在戏院门口再次遇见了许之游。他像是在与一个许久不见的故人寒暄，说了几句笑着目送对方离去。
“公子，”念秋走上前去，“之前冲撞了公子，一直没有道歉，实在是对不住。”
“沈老板这么见外做什么，”他笑了笑，“若是耽误了戏，园子里的观众们可不会放过我。”
“叫公子见笑了。”
“那沈老板能不能赏脸和在下一起吃个晚饭。”念秋愣了一下，寻思着还是找个什么理由回绝了他，而许之游道，“沈老板不会连这个面子都不给在下吧。”
许之游带念秋去的是欧式咖啡厅，可看他的装扮，实在不像是经常来这的人。他好像看出了念秋的心思，“怎么，觉得我不该来这样的地方？”
“不是。”念秋有些尴尬地摇了摇头，“能天天在崇文看戏，哪能来不得这里。”
“只要是自己喜欢的，也不介意花费。”
“哟，大作家，这些日子去哪里快活了，都见不着你的人。”一个洋装女子巧笑倩兮地踱步过来，对念秋礼节性地点了点头就和许之游嬉闹起来。待许之游打发了她，气氛早已放松下来，他笑笑，“小表妹，平日里骄纵惯了。”
“想不到许公子竟是作家呢。”念秋转着咖啡勺说。
“过奖了，不过写几个字罢，我用着‘言方’的名字在《戏苑》里写过几篇文章，你若是想翻翻，过几日我去寻出来。”
“言方？”念秋一时红了脸，这个叫言方的作者常在报上评她的戏，言语之间不乏赞美之词。许之游看念秋的表情知道她是看过了，也就会意一笑，“我可没有收班主的银元，那出《天女散花》可是真真的好。”
许之行又问了一些戏路上的事，过了晚饭的时间也不耽搁，就送她回去了。
5
等演完了《西厢》，三少终是从重庆回来了，一下火车便急急往崇文赶，念秋正卸着妆。“有没有想我？”三少靠着旁边的台子，邪邪一笑。
“胡说什么。”念秋道，语气里却全然没有厌烦。她确实无法否认看到那么多人喜欢她的戏时，心里对陆梓钦的感激，无法否认自己站到台上期冀着一个熟悉的目光，无法否认这句略显暧昧的问话。
“等下带你去个地方。”陆梓钦把手插进口袋，“在下面等你。”
念秋收拾完下楼却没见副官的车，只陆梓钦一人站在门口，他不知从哪里弄来两辆脚踏车，簇新簇新地停在一边。
