“我们都一样，向往简单的生活，”表妹这样说。“我想我的生活要像电影一样起伏，”我反驳。
到现在我还是不清楚我内心的真实感受，简单，还是复杂。
“随便找个工作，慢慢做吧。”她说。也对，找个工作都得让人忙上大半年，还不如随便点。说是我找工作，不如说是工作找上了我，一切那么顺利不带一点擦碰。毕业第二天的双选会，我就看上了一个工作，一命即中。
大学我的专业是兽语，一个只有十个人的冷门专业。我的工作是帮助建立宠物与新主人之间的感情，与猫狗和人打交道。我甚至没有问工作的薪资和地点，当天帮他们收摊后，就搭顺风车去了工作的地点。坐在车上昏昏沉沉，半睡半醒，再看手机，竟是四个小时以后了。到底是什么地方啊？
打开车门，一股咸湿的气息笼罩过来，是海的气息。我当时就掩盖不住兴奋傻笑起来。海边的一座用来做宠物站的别墅，就是我将来长期工作的地方。一个月几千的工资，太棒了！
“随便果然是件好事。”“但愿吧。”电话那头表妹落寞地说，她还在为找工作而发愁。
说实话我对猫狗有一种天生的恐惧心存在，小时候家里养了一只黑猫，母亲没事就把它抱在怀里，我退避三舍。
穿过精心打扮的前屋，几只乖巧靓丽的狗狗端坐着迎接我们，摇摇尾巴。后屋就是监狱了，打开灯，一双双各式各样的眼睛盯着我，我忍不住后退一步，抚平心绪，才走进去。
这些闪亮的大眼睛各流露出不同的情感，大部分是好奇，小部分是冷漠。
“能接受吗？”“能！我很在行，也不怕。”我说。我在这里住下，海风没日没夜地吹，驱走本应缠绕在宠物站的不好气味。心情大好，牵了一条“监狱”里的牧羊犬，去海滩散步。它直把我往水里拽，在浅滩里得意地踩着水。我任它放肆，松开它的束缚，坐到水里，心里尽是满足。
“手机泡坏了。”我在qq上跟她聊天。“不至于吧？有空我给你买个新的去。”表妹是个厉害的角儿，新工作收入可观。
我的第一个客人领养了一只狮子狗。“为什么怕狗还要养呢？”我问。“我是单身嘛，朋友说动物可以提高人的情商。”她故意装作害羞的样子。
我让她躺下来，把狗放到她臂下，让她感受它的体温。“它在发抖唉。”“给它取个名字。”“……小狮子”“不要闭着眼睛。”她睁开眼睛看了一下小狮子，它也在看她，她立马又闭上眼睛，死活不敢再睁开。“你得在这住一阵子。”“没问题！”她冲我眨眨眼，像个长不大的孩子。
今天我又去遛狗，重获自由的狗儿没完没了地疯狂玩耍，我也陶醉在欢乐中，全然不顾形象，四仰八叉地躺在沙滩上，任这几只快乐的牧羊犬在我身上跳来跳去。我越发觉得这是个绝好的工作，与动物交流，是不会有烦恼的。
夕阳沉下海平线有一会儿了，天空呈现一片片各种格调的紫红，夜晚将要来临。我抱着一只德国牧羊犬，轻轻地摩擦，它享受地看着我，这样的生命是简单的，它们用纯粹的眼神直视你的眼睛。一旦你进入了它们的世界，那个世界就只有你了。
海边的灯塔亮了起来，海水的反光照亮了白色塔角下一个不起眼的角落，一个身影呈现出来，我观察了好一会儿，还看不清外形。
“带你的小狮子去散步吧。”单身贵族呆坐在椅子上，傻傻地看着她的新宠物。
我放开束缚，狮子狗小跑起来，她吃力地跟上，索性跑起来，小狮子见状，加快了速度，人和狗开始了赛跑，她一下超过了狗儿，它也不甘示弱，奋力超越，她体力不支，由跑变走。“你坐下试试。”我建议道。小狮子跑了没多远，折返回来，围着她兴奋地转圈。“摸摸它。”
不出三天，小狮子认可了新主人，单身贵族要把它领走了。“我的手机号码，有问题呼叫我。”“好！”她把狗塞进她的甲壳虫，遂自己“钻”进去了。“再见。”好有成就感。
我带出来的狗一次比一次多，我想让它们自由奔跑，脱去所有束缚，我好像也变成了一只狗，混在它们中间。
今天，灯塔依旧准时亮起，点亮了单调的海面，我本能地看过去，还是那个身影，更清晰了，一位女生，头微低走进阴影之中，看不见了。我好奇心本来不重，双脚却鼓励我走去看一个究竟。我爬上高高的礁石，才发现离海远一点的地方有更好走的路，真不知道我是怎么想的。灯塔下没人，我推开微掩的门，走上螺旋状的楼梯，看到了一个小房间，估计是守灯人住的，背后是俯瞰四周的露台。我顶着刺眼的光线：“有人吗？”我全然不带恐惧。“……”光源的背后是稀疏的海边小镇，零星的灯光一动不动地缀在漆黑大地上。一种失落的情绪袭来。突然地，我想家了。
“我一个星期以后去看你吧，还有你的新手机，最新款的哦。”“好。”没有通讯工具的这几个星期我还算好过，怪不得好多同学说我冷血。这里地处偏僻，我给家里写了封信，因为没有信箱，我守在路口，把信亲自给了邮递员。他是个热心的小伙，面带微笑躬着身体接住信。“你刚工作吧？”我问，一副长者的语气。他惊讶地擦了把汗：“是！再见。”跨上单车一溜烟走了。
自认为我是个比较复古的人，因为老旧得方式更加从容优雅。我对着接待厅里的电话机，也想不起来该打电话给谁。倒是他自己想起来，是爸爸打来的，责怪我该早点把联系方式给他们。爸妈表达感情的方式比较直接，数次强调要多回家看看。
“家好远呐！”表妹抱怨道。“一年回一次家，你也是够惨的。”
狗是宠物中的首选，所以宠物站的猫族们备受冷落，甚至还住着一只年迈的美洲狮。来领养猫的大多是特殊顾客，因为猫是一种自我的动物，比较难通过短时间与人类建立深厚感情。
“我要猫。”这位客人简单地说，语气里带着倔强。她一眼看中一只白猫。这只猫已经有名字了：坏蛋。坏蛋似乎很喜欢她，一个劲地往她身上蹭。“她是不是发情了？”她问。
她有一种令猫为之崇拜的气质，她一坐在领养室里，猫咪们都停止了动作，不厌其烦地打量着她。猫有时很高傲，通常不会像狗一样直勾勾地盯着来客，它们可以边慢条斯理地舔着爪子，边斜眼打量陌生人，不露声色，或者假装在散步，然后漫不经心回头瞟一眼，如此循环，直到看懂。
她微低的头，向下垂看的眼。
“你经常去灯塔那是吗？”她点点头，不多说一句话。
“你肯定看到我了吧？”我说。她突然转过头，纯粹的眼神对上我的，我心一虚躲开了。“原来那是你。”
“你在灯塔工作吗？”她摇摇头，吸气，说：“我是摩托车赛车手。”
坏蛋当天就被领走。
今天第一次带猫出去，我抱着一只波斯猫走到海边，夕阳隐没它最后一条边缘，我的心脏竟兀自地加速跳动，激流贯通全身。估计是肾上腺素的即时分泌。怀里的猫不安地搅动，我放它下来，它绕着我走一圈，表示不会乱跑，随后自顾地在沙滩上小跑起来，我跟着它，满足地摸摸肚子，晚餐吃的有些多了。它停下来呆呆地望着灯塔的方向，它在好奇。“想去吗？”我抱起它，朝灯塔走去。
灯塔前的小悬崖上，面对着大海。这是大海，泛着深蓝色的魅力，太广阔，以至于一看之下像一块布盖在大地上。突然地感受到自己的渺小，不敢再直视，所以我看向与之相连的天空，可它也是这样的空荡，一眼看不到尽头，也看不清、看不懂。我将来得路似乎就在脚下，但这条路我似乎又已经确定会走向何方，可我还是渴望那些不确定的事情，我希望它们能把我改变成另外一种完全不同的人。就像海滨那浅浅的海水，因为水是透明的，所以能看得清，但水面扭动的波纹把实际的扭曲成另一种模样。我一下为自己悲伤起来，心里又多了一个疑惑。
生活想一条直线，我可能开始失去热情，每天必须带猫狗出来懒懒的散步，看着夕阳雷打不动地落下。
到了春天，接连一个月没有客人了，我也不会多做什么，没有大动作，却徒生些许恐惧，恐惧会被解雇，当初连劳动合同都没怎么认真看。意外的是，雇主给了我月增二十元的工资计划，还送我一辆单车。
又出来溜狗，我留它在海滩边，走进水里游泳。我喜欢漂在水上的感觉，并认为应该和漂浮在空中有相似之处，除了水，什么都碰不到。天空上没有云，星星早早地出来了，我不懂观星，只认得最显眼的北斗七星。可惜我不是射手座，没有勇气挑战平凡的生活，掀不起波浪。
“手机对我来说已经没什么用了，毕竟不在校园里生活了。”“但我还是要去看你。”我不知觉地点点头，以为电话那头的妹妹会看到，没多说什么之后挂了电话，竟忘了说再见。
“你来了。”表妹竟然骑着一辆通红的大单车，头上别着一朵朱槿。我不高兴了：“谁允许你摘花的？”她不理会，从车篮子的纸盆抱出一只小黑猫。“你看，我捡的。”她的手背上有一道印子。“明显是被你拐来的。”她点点头，说：“什么都逃不过你的眼睛。”
我们去溜狗，并排慢慢的走。她在另一个偏僻小镇做物流，早早地上班，早早地下班，不像是我无事可做，会写一手小说，每次写完一定第一个给我看。她的眼里带着疲倦准确地说是迷茫。
妹妹更具诗人的浪漫情怀，说：“我搞不懂生活的意义。”“我也不懂。”我把她推到水里，小狗立刻跳起来，兴奋地围着我们跑。我说：“生活本来就没有意义，好好度过就是了。”她挣扎着坐起来，不动了。原来：她恋爱了。
“哥，我想和你一直住在这里。”她有时候浪漫得不知道自己在说什么，只是单纯的向往美好诗意的生活。对于我，她的嫉妒开始滋生蔓长。
“摩托车手”的名字叫“白色”，对，就叫白色。我又一次在灯塔下看到她，她剪成了短发，静静地站着。
“你又来了。”“我喜欢看海。”我虽然很好奇，但我更愿意等她先说话。天边浮着一层一层好看的云，后面青色的天空却显得突兀。她始终没有开口。“我先走了。”有些失望，我走到悬崖下。“你明天还会来吗？”“你来我就在这里。”
我关上门之前，一个身影窜进来，是坏蛋。“坏蛋，好久不见。”我一夜睡不着，直到海面褪去灰色，我才安心的入睡。
一个小时后我准时起床，打理好门面。终于，来客人了，是送信的小哥。他一次要领三只小狗回去。我忍不住问：“您支付得起吗？”“我要便宜的好了，我虽然赚不了多少钱，但单位特别给我补贴，说是送信太孤单了。”
送信小哥是少有的对动物有真正爱心的人，我很放心把宠物交给他。他住了两天之后就牵着它们回去了。“有空我会再来。”
像一个开堂彩，客人接踵光顾，我只好排起三人一组的小班。没时间散步，我感觉有些吃不消。
“你愿意来帮我吗？”我问。白色很惊讶：“有时间我肯定去。”“你的时间很多吗？”“闲的时候很闲，忙的时候很忙。”她应该是遇到忙时了，一整个星期过去，直到我终于有时间出来散步，她才远远的走来。“去散步吧。”
“赛车很好玩吗？”“我喜欢。”
“我也喜欢我正在做的，可是……”“可是什么？”
“我不懂我为什么喜欢。”“我还是喜欢……”
我紧张起来，觉得她在暗示什么，可她没多说。
“你会游泳吗？”“不怎么会。”
“会唱歌吗？”“不怎么好听……”
当我提不出问题时，我更紧张了，白色像是活在自己的世界里。一定是她封闭了自己。可是我有疑问：为什么她会答应我？
傍晚心血来潮去游泳，以往都是看到海情不自禁投身其中，但这次我是专门来游泳的，这还是第一次发生。海水有些凉，刺痛袭来，还不习惯这样的温度，身体麻木，脑袋跟着一片空白。我竟一下子喜欢上这样的体验。我向海的更深处游去，潜到水下，我闭着眼睛，什么都看不到，听觉灵敏，听见海波的翻滚，这深沉的声响冲击着我的耳膜和心脏。我甚觉欣慰，因为这一刻我只听到大海的声音，像一颗心脏传来的悸动，带着大海的情绪，虽然我不懂。
今晚我睡得很沉。
阳光从被风掀开的窗帘之间照到墙上，形成一条扭曲的白色，我用手臂挡住刺眼的反光，坐起来走到窗边，灯塔突兀地矗立在悬崖上，白色站在塔角，孤独地向大海张望。
“这么早？”“嗯。”她看看我，又转向海的方向。我发现她并没有看海，而是垂着眼睛。我松开狗绳，坐在她旁边，不一会儿她也坐下来，仍是垂着眼睛。
“你在想什么吗？”“什么也没有想。”她仍是倔强。
海风一股接一股的吹，撩起我两个月未剪的头发，一丝一丝盖在双眼前。我们就这样沉默着，但我还是忍不住强烈得好奇，一次次地用眼角的余光瞟着她，希望获取一丝一毫的信息，但是我看不到。我能分辨狗一种表情里的集中感情，但是对于人，我还是太浅了。
“我先走了。”她利索地骑上摩托，开远了。我仍坐着，心里早已不是滋味。我从小不懂怎么与人相处，也总是把自己封锁起来。容易欢喜，也容易忧郁。
“哥，我想去看你。”“你来啊。”“你能来看我吗？”“抽不开身。”
她还是来了，这次坐在送信小哥的单车后面来的，一下车就给我一个大大的拥抱。“我想你了。”“我也是。”送信小哥这两天放假，也就一起住下了。他们一起学习给狗儿洗澡，津津有味。
“我好开心！”送信小哥激动得就要流出眼泪：“送信好孤独啊！”我和表妹说不上话来，醉了的邮递员自言自语，最后索性大哭起来。我们看着这闹剧，虽说早已深醉，但还是沉默着。妹妹驼着背靠在我肩上，流下眼泪来。
到底什么样的人不会孤独？
她还是站在灯塔下，这次是望着我们的方向，我呼唤她下来，她摇头拒绝。
狗是一种最能与人亲近的动物，所以说，我从不会孤独；或许正是因为害怕孤独，我才选择了这样的职业；大概是这样的一种“不孤独”，才逐渐演变成另一种类似孤独的东西。它正慢慢浮出水面，露出它的冰山一角。
“你家住在附近吗？”“嗯，在那里，蓝色的那栋。”白色指着不远处的那幢小别墅。“你一个人住吗？”“我寄宿在那里的。”“你不回家吗？”“没出息，不回家。”她抛了一颗小石子下去，天上的星河就亮了起来。“回家看看吧。”“你不是也不回家吗？”我无言以对。
她几乎天天都会来看海，每次肯定出现在灯塔下，我开始习惯她的身影，就像她和灯塔是一体的。
波斯猫是一种安静的猫，不好叫，也不粘人。表妹说我就像这种动物，高傲，却总能吸引目光。我承认，或许我本不应该以人的形态出现在地球上。
“你喜欢她吗？”“算不上喜欢。”“你迟早有一天会被你的高傲吃掉。”表妹挂断电话。
揭开窗帘，白色坐在灯塔下认真凝望海面。我抱着猫坐到悬崖下的沙滩上。深蓝的海面克制地涌动，尽量不撕裂自己的表面，不挤出一星半点的泡沫，看着看着，感觉像是被催眠了，身体跟着它的节奏左右摇晃，就快要进入一种恍惚的境界。摩托车发动的声音一下打破我的冥思，我把握不住平衡歪倒在地，看看表，晚上十点了。
闲时，我就进行那天晚上学到的冥想方法，乐此不疲。
“你在干嘛？”我抬头看她：“冥想呢，被你打断了。”她笑了笑说：“我带你去摘豆子。”“哦。”
红豆，相思之物。它真正的名字叫“海红豆”，常绿乔木。
“为什么叫海红豆呢？”“因为我觉得海红豆的木头可以用来做船。”她说。
我还是爱看海，上了瘾无法自拔。我大多数时间是和她一起看，几乎每一次都是她先离开，我还再看一会儿。打扫一下空荡的狗监狱，研究菜谱上的某一道菜，我变得越来越会消磨时间。
“为什么不对她说你对她的感觉？”“我对她没感觉！”我反驳。
“为什么？”“我怕她爱上我！”我说出了原委。
“为什么？”“因为我不会爱。”无法想象这句话怎会出自我口。
“啊？！”
如果有人能理解我的另一种孤独，那是一种后天失去造成的残缺。
“爱是什么？”“陪伴。”我说出了我的理解。
海是永远沉默的，也是永恒不变的。
白色可能去参加比赛了，一个月没有再出现。我终于第一次一个人爬上悬崖去看海，在灯塔下发现一串红豆，红绳已经褪色，豆子仍光亮鲜红。我想起我们曾经的一段对话：
“为什么喜欢看海？”“海会一直陪着我。”
“你会离开吗？”“如果你离开，我可能就会了。”
现在做梦总会有一面镜子，里面是她。
我明白了：白色说的每一个细节，都描述的是我，我问她的每一个问题，得到的都是我自己的答案；白色不再是白色，而是我臆想的镜像。
我已然离开，找不回自我。
有一个人曾对我说：你从来都是在喜欢你自己。她说的对，我一直在现实中寻找同类，越相似，我越崇拜。
