城北有一家酒吧，是城里最纯粹的清吧。没有嘈杂的音乐，没有光怪陆离的灯。酒吧的老板是个年轻的姑娘，话不多，见到谁都温和一笑。姑娘给酒吧取名为"月垆"。
城北的街道不算繁华，酒吧里也总是冷冷清清。来这里的要么是失恋的女孩，要么是有烦心事闷头喝酒的男人。姑娘兼任酒吧的驻唱歌手。客人们都说，姑娘的声音真好听，只可惜生意一直不好。
顾扬第一次去“月垆”是为了接醉酒的哥们。他推门而入的那一刻，姑娘正坐在舞台上，抱着木吉他，弹唱一首温柔的民谣，声音干净而澄澈。酒吧里柔和的灯光洒在姑娘的侧脸上。顾扬扫视一周，哥们儿没找到，倒是看上了台上的姑娘。他找个位置坐了下来，专注地听姑娘把歌唱完。听坐在旁边的客人说，姑娘是这里的店主。于是那天晚上，一向滴酒不沾的好少年灌了自己一杯又一杯，一头栽倒在吧台上，呼呼地睡了过去。
第二天中午，他在酒吧的沙发上醒过来，身上盖着毛茸茸的毯子。姑娘坐在吧台里，用一张白棉布擦着酒杯。
“看在没人接你的份儿上，请你吃早餐。”姑娘的声音带着几分生人勿近的冰冷。
顾扬笑着说地说：“谁说没人接我啊。”
“你酒量那么差，干嘛喝那么多。”
“那只是为了认识你而耍的小计谋。”
姑娘没有再搭理他。她把一份提拉米苏端到顾扬面前。顾扬又勾勾嘴角笑了：“明明是酒吧，为什么卖甜品？开咖啡厅啊？”“我自己的酒吧，想卖什么卖什么，你管不着。”于是又冷场了。
原来她不像表面上那么温和，顾扬心里想。
后来，顾扬三天两头就往酒吧跑，有时候帮姑娘擦酒杯，偶尔也上台去唱歌，歌声深情动人，吸引了不少小妹妹。
姑娘不怎么搭理他，但是从来没有赶他走。时不时给他一块提拉米苏当做工作的薪酬。姑娘心情好的时候，也会和顾扬一起喝几杯酒，偶尔还会跟他聊起自己的家乡，绿瓦红砖，垂杨河岸。
晃眼就过了半年。立冬那天，顾扬带着腊八粥去找姑娘。吃了那么多免费的提拉米苏，也该回报了。可是，“月垆”没有开门。他敲了敲门，也没有人应。他一连去了好些天，守在门口。可是门就是不肯打开，像是被冬天的寒意冻住了，敲了一天又一天都无济于事。
酒吧对面开餐馆的大叔说，酒吧亏损太多，换了谁都做不下去的。城北街边卖菜的老奶奶说，姑娘找到了好人家，回家乡办喜事去了。
顾扬开始日日买醉，只是那些灯红酒绿的酒吧，他一点也不喜欢。那些酒吧里，不会有人用指尖戳醒喝醉的他，也不会有提拉米苏。后来顾扬拉上哥们一起喝酒，就是当初去找这位，才遇上了姑娘。
酒过三巡，他突然问哥们：“你吃过月垆的提拉米苏吗？”哥们一脸惊讶：“你小子喝昏了头吧，酒吧卖什么甜品，你以为是咖啡厅啊。”“你没记错？”“开玩笑，我去了那么多次，就没见有人吃甜品的。”顾扬像是被什么击中了心口，趴在吧台上痛苦起来。
后来有个做甜品师的女孩追求顾扬，给他做了许多提拉米苏，看上去很甜，可是顾扬一口也吃不下去。女孩向顾扬告白，说“提拉米苏是意大利甜点，是音译，真正的意思其实是‘带我走’。”顾扬垂下眼睫：“谢谢你告诉我，但是，对不起。”
又到了三月，到了与姑娘相逢的春天，可是姑娘没有回来。
原来是“月垆”的那间房子，又被人租了去，开了一间甜品店。说那突然消失的酒吧奇怪，这甜品店更奇怪，偌大的玻璃橱窗里，只摆着一种甜品。
