1
不知何时，我在睡梦中醒来，像个刚刚投胎来到人间的婴儿打量着身边的一切。父母已经在病房里了。
“睡好了？”妈妈问我，我微微点了点头，没有一丁点儿气力说话，腹部如撕裂般剧痛。
“今天只能喝藕粉，想喝水的话就用吸管少吸一点儿，嘴唇太干可以用棉签蘸湿润润嘴。”医生说。父亲在一旁为了冲好藕粉一点点的喂我喝。藕粉的味道我喝不惯，但又没有其他可以选择的食物，只好一小口一小口的抿。
这一天，我无法说话，不能转身，腹部的疼痛感越来越强，偶尔也有护士进来问我要不要打止痛针，我的头在枕头上左蹭右蹭表示拒绝。
还记得那天早上7点多，我跟着手术室护士走进电梯，老爸送我到电梯口却突然嚎啕大哭起来，我，一脸茫然！
手术刀刚在我肚皮上切的时候我的脑子是清醒的，也听得清手术室里每一个人说的话，只是从肚子往下都是没有知觉的。“快拿盆来，血留得太多了！”医生慌张到声音有些大，而我却脑补出：我是快死了吗？失血过多而死？太早了吧？我才17啊！
2
自己得的是什么病。为什么要住院这么久？我无数次问过母亲这个问题，但她从来没有回答过我，同样的问题从父亲那儿也得不到答案。
不久后，我发现自己一大把一大把的掉头发，快要变成一个秃子了！在接下来的几个月中，我手部的血管逐渐变细，加上药物的刺激，血管也越来越脆，每次扎点滴都有四五个护士围着我轮流对我发起“攻击”。最难熬的就是有个叫“腹针”的治疗，就是将直径约0.5厘米、长约1分米的金属针管直接扎入腹腔供药，整个过程没有麻药，如果因为医生操作失误扎错了，就得再遭一次罪。
出院之后，从我起床开始每隔30分钟就要吃一种药，与其说我是为了活着而这样做，不如说是为了让父母不伤心觉得我能活下去而这样做。什么坚强？不过是迫不得已，又不能一下子没有痛苦的死去，还能怎样？
虽然，生活中奇怪的改变很多，但不变的是，父母依然不会告诉我，我得的到底是什么病。
3
父亲吃力的正起身子，张开嘴慢慢的说：“我——想去——离家不远的——鲜族饭店——吃碗冷面。”虽然我和母亲也知道他是嘴里没味儿，吃不下家里寡淡的饭菜，但还是不放心让他出去。
“要不？我们一起带着他出去吃吧！反正离家也不远，要不，他该不高兴了。”我偷偷的和妈妈说。妈妈回过头看着父亲瘦削的身影，思索片刻，又走到他跟前说：“穿好衣服，我们一起出去吃冷面。”
父亲的脸上露出微笑，像个得到了母亲允许可以出去买零食吃的小男孩儿，母亲和我在父亲的左右两边搀扶，他努力的凭借着自己的力量走着，但实在是太虚弱了，每一脚踩得都没有气力，母亲拿着小板凳，父亲每走几步就要坐在板凳上歇一会儿，歇息好了我和母亲就搀着他继续向前走，如此反反复复，我们总算是跋涉完这近百米的路程走到院门口，我们将他缓缓的扶上计程车，行驶不过5分钟，饭店到了。
刚刚还在啧啧称赞口中美味的父亲突然昏晕过去，面色铁青，母亲在耳旁呼叫了半晌名字也不见他回应，我抓起电话打120，手心满是汗水。
4
当我们乘车抵达医院时，父亲才逐渐苏醒过来，面颊也有了些许血色。
那一夜，父亲住进了重症监护室，但是父亲每天都会突然昏迷数次，多则一天十余次，每次昏迷都有可能让他永远的离开我们，主治医生提议让父亲住进ICU，可曾想：那竟然成了我和父亲的最后一面。
在我们把父亲推去ICU病房时，他微弱的说：“其实，我什么都知道！”
我和母亲泪目，却没有回答。最后，父亲还是走了，才62岁，死于肺癌，他明明还那么年轻。我和母亲都不相信医生所说的他的寿命只剩下不到一年的终极审判，可最后，这却成为了事实。
父亲走后，母亲经常翻看着父亲生前的照片落泪，我总是装作没有看见默默的走开，把所有知晓的事情都埋在心底，守口如瓶。我知道：父母在18年前向我隐瞒我得癌症的真相，也是在守口如瓶。
我们这一家人的爱，很平淡，没有拥抱、没有惊喜、也没有一句“我爱你”，只有：最艰难岁月的守口如瓶，和当事人同样以守口如瓶的态度面对这份爱。
