01
我不知道你那天为什么这么高兴。难道就因为他来了咱家？他之前来过咱家三回，也没见你这么高兴过。虽然你文化不高，但还是清楚他来咱家的意图——娶你。
第一回来，他不修边幅，两手空空，披着起皱发污的西装，皮鞋脱漆，裸露的脚腕显示他没有穿袜子的习惯，头发油腻而粘结，全身散发着一股奇怪的酸味。直到成年后第一次出远门，用咱爸的血汗钱赴大学报到时，我才知道这是长途火车独有的气味——烟头、泡面和屎尿混杂的味。
在结结巴巴的自我介绍中，他面红耳赤地说他来自北方。但除了操一口不太标准的普通话外，我再也没能在他身上找到任何北方人的特征。他的脸白得像纸，人瘦得像根木棍，个头比你还矮一些，跨过咱家门槛时故作高雅地低头弯腰。他这般体态，搁咱这儿，就是饿饭的命。
那天我正在门槛上吹你送给我的小喇叭，他说他和咱爸相熟，我信以为真，让他进了屋。他干坐着，没有离开的迹象，对你问这问那：每天都是这样从早忙到晚？累不累？多久能吃到一顿肉？读过什么书？会不会唱歌？喜欢看电影不？想去大城市见世面吗？
屋里的空气弥漫着他因为没有刷牙而导致的口臭。
你没有回答他，只顾埋头干家务活：剁猪菜、烧水、擦桌子、洗衣服、做饭……自始至终，你的眼睛不敢直视他，脸红得像苹果。我知道，他是你遇到的为数不多的男人之一。咱妈的交给你的活路压得你寸步离不开家门。
10岁那年，小学3年级没读完你便辍学了，就为了照顾我和弟弟妹妹们。从此，你就成了一头不知疲倦的牛，揽下所有的家务活，过早地丧失了童年该有的乐趣。
有了你的细心勤快，咱爸咱妈得以从繁琐的家务里抽出身来，一门心思挣钱养家，搬砖、清理粪池、捡废铁、拉死尸……起早贪黑，风雨无阻。这些卑劣的营生，使咱家在巷子里陷入孤立无援的境地。红白喜事，巷子里的人极少邀请咱家。隔壁傻妞出嫁时，咱妈主动送了礼，被退了回来。遇到粗活重活时，他们对咱家的态度却从形同陌路变成和蔼可亲。
还记得那次砍树的经历吗？爸爸还没回到家，小平的4个叔伯就提着柴刀坐在咱家门口有说有笑地等咱爸回来替他们砍树。他们中的3个人比咱爸年轻有力，却抱臂叉腰地站在树下指挥咱爸。
“这根树丫子长得好，得从最底部给我卸下来，往下，再往下，千万不能砍坏了。”
“你脚下那根太烂了，碍眼睛，砍掉，马上给我砍。”
……
咱爸像只猴子一样灵巧地树枝上荡来荡去，数次有惊无险，最后却因多头指令而踩空，掉了下来。
咱爸一声不吭地在地上扭来扭去，表情非常痛苦。小平的大伯一把将咱爸拽起来，拍掉身上的尘土，强词夺理地说着：“无大碍，还能继续砍，是吧？是吧？”其他3个叔叔闻声而动，围着咱爸嬉闹逗乐。当不明就里的围观人群跟着起哄发笑时，我看见你悄悄转过身去抹眼泪。当时的我随大流发笑，直到多年后，才意识到这其中的无奈和凄楚。
事后，爸爸不准我们将此事告诉妈妈，你平静地答应了，却咬牙切齿地督促我努力读书，“只有考上大学，有了出息，别人才不再欺负咱家。”
你文化不高，却勤学好问。为了弥补学业的不足，你常常趁大家睡着后，取出我和弟弟妹妹的课本，在暗淡的灯光下如饥似渴地默读。妈妈常常以电费贵为由，强行中断你的学习。
寒来暑往，你就那么几件衣服裤子，缝缝补补，穿了又穿。虽然寒碜，你却把自己打扮得素面朝天，干净通透。妈妈送你的那双圆头扣带皮鞋你足足穿了两年才合脚。妈妈说买大些，这样你可以多穿数年。而你总是舍不得穿它，经常用抹布精心地护理它们。
初次见面，那位自称北方人的他问完问题后，你俩陷入尴尬。沉默了小会儿后，他开始夸你勤快能干，尾随着你在屋里走来走去。你紧张得心神不宁，双唇紧抿，手因为颤抖把猪潲溢到他的皮鞋上。
“对不起，对不起……”你不停地向他道歉。这是你开口对他说的第一句话。
“没事，别管它。”他趁你手忙脚乱去找纸巾时，挽袖拿瓢，替你舀猪潲喂猪。那一刻，你激动得无以言表，眼里写满了感激。也就在这个时候，咱爸进了屋，被他突如其来的一声“伯父”弄得找不着北。
他给咱爸派烟，两人话不投机，不欢而散。
02
第二回来，他提了两斤苹果，换了个模样：剃了胡须，三七分头，西装挺括，脚依旧没套袜子。
他向爸爸扯了一堆当地有头有脸的人名，说自己与这些人沾亲带故。他发给咱爸的烟由之前的1元一包换成6元一包的烟。一阵寒暄后，他道明来意——想娶你，被爸爸一口回绝了。
“拿起你带来的东西，马上给我滚出去”，说这话时，一向优柔寡断的爸爸突然显得很有男子汉气概。
他愣着不走，爸爸没有再撵他。你俩终于有了言语交流。
“最喜欢吃什么？我明儿给你带。”趁爸爸上厕所的时机，他问。
“柚子。”
“还有呢？”他笑着摇了摇头，像是瞧不起你的喜好。
