1.
满城的灯火辉煌是黑夜里扯不掉的朦胧面纱，笼罩着眼前整个城市的夙夜狂欢和孤独寂寞，让人分不清现实和虚幻。
大街上依然穿行着往来不息的铁色洪流，一只只巨大的公车盒子按照无规则线性运动在红色尾灯中缓慢前行。
窗外是色彩斑斓的生活，公车上是在疲乏中昏昏欲睡的上班族。张子豪忧心忡忡地坐在最后一排靠窗的位置，眯着双眼出神在流逝的街道和行人身上。
人潮涌动的十字路口想起她，路过明亮的小店想起她，看到街道上漫步的情侣想起她。有时候的感情是真奇怪，明明两个人已经越走越近，所有的努力磨合就差最后一步，却突然如隔千里。
无私的奉献和陪伴不知道能打动多少个不愿敞开心扉的灵魂，然而有些却是倾尽全力依旧爱而不得。
有些人看起来简单而纯粹，做起事情来没心没肺，可正因为如此走进去过的人一旦离开，其他人就再也进不去。不是她不懂放下，而是她根本不愿真正放下。林佳音就是这样的人，她虽然表现的无所谓，可是在她心里那个人一直都占据着重要的位置。
在爱情里，她是主动的人却被动地活着，认真付出所有的人都是在卑微地迁就。等到对方离开了，就催眠自己真的爱过、努力过，也是真的要放弃了。可是从始至终在自编自导的电影里根本就没有出现过抚平伤口的时间和能取代那个位置的新欢。
最后只是空有一身长在皮肤之外的铠甲和布满荆棘的内心，在那个人再次出现之后轰然倒塌。她站在自己亲手摧毁的废墟上踮起脚遥望他的脚步，期望他轻慢一些，再慢一些，想要看他最后一眼。
其实，无论她如何迫切地呼喊，如何失魂落魄，最后变得抑郁，离开的人终究是不适合的，再次相遇也不再是以前的他。
2.
两个小时前，张子豪急急忙忙地从公司赶到市区同林佳音会面，三个月未见让他心情稍显激动。
在一家颇有情调的小餐厅里，放着舒缓的音乐，桌子上铺着白色蕾丝边桌布，放着几盘精致晚餐。两人四目相对，林佳音笑得有点不自然。
在张子豪面前，林佳音不想装作若无其事。因为她难过的时候张子豪一眼就能洞察，所以装也没用，也不想去装。
在林佳音心里，有个人早该忘记，可是自从面试那天在公司看到熟悉的照片开始，那颗本以为已经抹除的记忆被强行唤醒，不时出现在脑中的身影不断撞击她的内心壁垒，最后她妥协到难以掌控自己。
柔色调的灯光打在林佳音头顶，透着光凸显出来的是她想要舒展而不得的眉头，和躲躲闪闪的眼神。
“这是你最喜欢吃的秘制牛肉。”
张子豪夹起一块牛肉放进林佳音碗里，从小到大各种牛肉林佳音都喜欢。“第二本书不是顺利签下了吗？怎么还愁眉苦脸的？”
“没事！最近有些烦心的小事，过几天应该就好了。”林佳音咧嘴一笑，任谁都能感觉出敷衍的味道。
几天前张子豪接到林佳音的电话，她高兴地对张子豪说她要来广州面试，准备签下人生中第二本书。那时候的她还是回国之后机场见面时的活泼样子，说起话来调皮又轻快。
知道她签约成功那天晚上，张子豪激动地一夜都没睡好，就想着今天的见面和各种庆祝方式。在他的理解中这场面应该是胡吃海喝、尽情歌唱，却不想是和失魂落魄的林佳音来到这种小资地方。
今天刚一见面张子豪就觉察不对劲，她强装的笑容张子豪一眼就能看穿，而这种魂不守舍的神情只有在林佳音刚失恋的时候出现过。
3.
“你签约的公司怎么样？在这里住的还习惯吗？”
张子豪夹起牛肉放在嘴里，鲜嫩劲道的口感还不错。
“都挺好的！你呢？是不是一直都特别忙？”
