“弱者没有武器，唯一的武器是她自己。”
一
师父拍拍张生玉，抬起左手臂，指指高墙外面，在我还没看清她比划的什么之前，张生玉伸出三只手指，放在脸前。
“你还会手语？”“哪里，哑巴很聪明的。”
张生玉还有三天就出监了，两个月前，家人打来电话，她的老公胡成，喝烂酒，死了。
这件事还没有人告诉她。
二
胡成从外地回家了。
张生玉看到胡成，心里咣当一响。
饭桌上，胡成把筷子戳进桌上唯一一盘肉丸，向岳父岳母高声说自己怎么辛苦，经济不好，制造业怎么困难。
但不见胡成拿钱回来。
张生玉没法抗议，她几乎是一个哑巴。
张生玉不是从小就哑的，她长到五六岁的时候，发了一场病，游医打了一针，回来以后世界就一天一天安静下去。她的路只是偏离了正常一点点，却从此无法挽回。
但她心里并不糊涂，她知道村上人说自己是母亲未婚前被亲生父亲奸污的结果。人家讲，报应。张生玉不知道为什么老天要报在她身上。
父亲和母亲守着一个聋哑的女儿，日夜处在对自己的余生无人照顾的惶恐。老头老太决定招个女婿。没什么要求，四肢健全，能让家里人吃饱穿暖，给张家留个后，就行。
三
晚上，张生玉从柜子里取出另一床铺盖，她和胡成结婚第一年就分被窝睡。外面胡成的声音乒铃乓啷砸进来，她心惊肉跳，知道他又喝多了。
刚结婚的时候，张生玉在厕所里扶着呕吐的胡成，胡成冷冷地看着她，张生玉被这寒意压倒了，他分明是在说，你没有资格管我。
张生玉睡不着，她听着胡成的呼噜声，知道胡成心里的愤懑。他是一个招女婿，而且是一个外地的招女婿，这使得他在乡村的歧视序列中处于末端。他委屈自己接受一个残疾的女人做老婆，只不过想找个可以立足的地方。没想到这个残疾女人居然不接受、不感恩，冷冰冰，好像自己欠她的。他原本期望得到的女人的、家的温暖，还不如打工的城市里，小理发店的洗头妹给他的多。
胡成当然委屈，老婆不让碰，算什么老婆呢？她又没什么劳动能力，比起那些隔三差五打老婆的人，胡成觉得自己已经是道德水平较高的那类了。
半夜胡成醒了，掀开她的被窝，张生玉气喘吁吁地俯下身体，强忍着颤抖，不让眼泪掉下来。
胡成咬牙切齿，一脚把缩成一团的的张生玉踹到床边。她的眼睛发红，既厌恶又轻蔑，好像在看什么肮脏的东西。
如今胡成回想起来，也有些后悔当初的草率，两个人除了最开始憋憋屈屈弄出个儿子之外，张生玉几乎不在他面前脱衣服，他因此向张生玉的父母告状，说她没把他当男人，结果就是张生玉的爸揪着她的头发揍了她一顿，打得张生玉咧嘴大哭，那叫喊像三个月的猫崽，瘆得慌。
胡成这次回来，是想带张生玉出去打工，张生玉不想跟他走，她爸踢了她一脚。
张生玉难以置信，胡成让她去偷。
“警察能把一个哑巴怎么样。”胡成不耐烦。
她在胡成面前比比划划，胡成看了好久才明白，她说，要离婚。
他惊呆了，他对这段婚姻也早就没指望，只是没想到残废妻子居然向他提出了离婚。不行，他怎么能让这个女人看扁，他不同意。
