陈晨打来电话，说交了个女朋友，过年时领回来给父母看看。8月份，这个消息像一股凉风吹走了炎热，并让王素珍和陈建业打了个颤。
忆往镇最破的小区是南海花园，南海花园最阴暗的位置是6号楼，6号楼边上立着间孤矮的车库，这间车库就是王素珍和陈建业的房子。他们的名字用的是当年最时兴的字眼，相当于今天的梓涵、浩轩之类的。陈晨的“晨”字在二十几年前也很时兴。
他们一家人本来是忆往镇旁边村儿里的，陈建业的奶奶给人做妾，混到他这辈儿，只落得了两间破屋和三亩薄田。平时陈建业给人打工，王素珍在家务农，生拉硬扯把陈晨送进了郑州大学。之后，老两口穷尽积蓄进行了这辈子的第二次投资，就是在忆往镇的南海花园买了间车库。王素珍信主，教会给她资助了辆三轮车，在街里拉活儿，陈建业四处给人打零工，反正日子就在车库里过起来了。陈晨说，这属于阶级流动，是他们人生中的壮举。
老两口接到陈晨的电话后，想了一夜，觉得穷也要穷出诚意来，决定在车库顶上加一层。
王素珍从教会那儿领来了一堆铁条子，斜沿着车库架到了屋顶，焊成了楼梯。他们舍不得买砖，就从工地上捡，一天能捡几十块，等积的多了，就把砖头搬到屋顶，和着水泥垒房子。这个目标像一道虹光照进他们的世界，从此心里多了种不可言说的期待。
一层覆一层，新砖盖旧砖，秋风起时，房子已经垒起来。等忆往镇迎来冬天的第一场雪，房子已经安了窗柩，装了简易门窗，并生火炉子。雪花很小，落在地面，很快消融成了一层稀薄的水，邻居踩着雪水看过来询问，他们就说儿媳妇要上门来。这就成了南海花园居民们的一个话题。
临近年关，王素珍和陈建业去澡堂搓去了身上污垢，换上洗净的旧衣，从市场买来肉和菜放进屋外棚子里冻着，等儿子打来电话，王素珍骑着三轮去车站接。小倩依偎在陈晨身边，个子不高不矮，模样不好不坏，整体平凡，但笑起来又显得有光彩。等到了家，小倩仰头看着刚搭起来的二楼，说，好看。显然陈晨早告诉过他家的情况。鱼肉摆了满满一桌，床上的被子叠得比往常都要争气，厚重的电视机放着春晚，这也是教会送的，画面偏黄。王素珍不停地给小倩夹菜，问在郑州做的什么工作，挣多少钱，家里还有什么人，陈建业搭不上话，就在一旁干笑着。
吃完饭，小倩问厕所在哪儿，陈晨说要去小区对面的公共厕所，小倩便一个人去了，一点也不娇气。陈晨帮着王素珍收拾碗筷，说已经去过小倩家里了。
“他们家对我挺满意的，就是说结婚的话……要六万彩礼。”
王素珍倒了半盆热水，混着冷水洗碗，“应该的，娶人家闺女哪儿有不花钱的。”
陈晨和小倩在二楼住了一晚上，第二天中午就走了，王素珍又骑着三轮车送，她这才明白原来儿子这次回来是给自己布置任务的。回来时经过无水桥，一辆黑色桥车停在桥边，一个臃肿的女人对着一个年轻人连哭带骂，听意思是年轻人把他给撞了，女人把上衣卷起来，露出白花花的肚皮，坐在地上喊疼。年轻人朝地上啐了口痰，扔下一张红票，女人立马收住了哭声，没事人似的走了。
王素珍问路人怎么回事，路人说：“怎么回事？碰瓷儿呗。”
王素珍更加卖力地拉活儿，一刻都不让自己闲下来，可到手的钱距离目标差的太远，她连续几天梦见耶和华站在屋顶说你将生养众多，遍满地面，醒来后，看见一口黑乎乎的窟窿在逐渐放大。陈建业的呼噜声在耳旁轰鸣着。
有天晚上，王素珍收工回家，在南海花园外面的马路上听见一阵巨大的轰鸣由远及近地传来，比陈建业呼噜声大无数倍，一辆白色跑车在昏黄的路灯下拉出一道幻影，再由近及远地去了。紧接着，又一阵轰鸣声传来，这次是连续几辆颜色鲜艳的跑车无视红灯，疾驰而过。王素珍回到家把挂在墙上的旧挂历拉下来，挂历是去年捡来的，上门印了很多名车和美女，她一页页地翻阅，找到了停在无水桥的那辆车，车标是四个连在一起的圈，她继续翻下去，又找到了模样扁平的跑车。直觉告诉她，跑车比四个圈的车要贵。当晚，她又梦见耶和华站在马路中间对她说，你将生养众多，遍满地面。
王素珍下定决定去死，是在收到了一张假钱后。坐车的一个老头，耳朵眼神都不好使了，王素珍看他可怜，便放下戒备心，到家才发现那张20的票子假得厉害。她等着陈建业回来给他诉苦，可陈建业迟迟不回家。自从陈晨说了彩礼的事情后，陈建业就回家得晚了，每次回来都把一堆杂物堆在门口，等堆不下时就运到垃圾场卖掉，可也买不了几个钱。
王素珍找不到人诉苦，心里就憋屈，又翻了翻墙上的日历，拉开卷帘门走了出去。她走到路边等着，看着路灯变红，变绿，路灯照在沥青地面上，把影子拉得很长。她想起儿子陈晨，又想起这大半辈子的时光，打心里觉得活着没劲儿。
熟悉的轰鸣声从北边传来，她踏出了第一步，看向马路对面，那个红色小人纹丝不动地亮着，像在暗示她等一等：红灯时候被撞了，赔不了多少钱。她停下了步伐。白色跑车在王素珍眼前一晃而过，轰鸣声震得耳朵疼，带起一阵风轻轻扑过来。速度的力量让王素珍犹豫了下，她又想了想车库，和未来的日子，坚定地迈出了第二步。
绿灯亮了，没有听见轰鸣声。红灯亮了，还是没有。这样等了几轮，她想今晚也许不会再有好车过来了，正准备回家，南边隐约传来了杂乱的轰鸣，越来越响，像几十块大石头一起翻滚而来。白色跑车从相反的方向驶来，再次急驰而过，后面还有几辆声响聒噪的跑车，她看了看对面的灯，是绿色的，就迈开步伐，朝路中央走去。
“诶，我在这儿呢。”陈建业的声音忽然从身后传来。
王素珍一扭头，几辆跑车裹挟着风声从她身边如神迹一般掠过，渐渐远了。
陈建业浑身是土，脸上有血，他看着王素珍发愣，又说：“你走路咋不看车？”
“你从哪儿回来的？”
“挨打了。以前抓住骂几句就算了，这次挨打了。”
“你偷啥了？”
“钱。”
“偷钱是该打。”
王素珍搀扶住陈建业往家里，陈建业疼得直咧嘴，他说：“我的腿，像是断了。”
“没事，回家我给你擦点药。”
到家后，王素珍倒了一盆热水给陈建业泡脚，她这才看见陈建业左边的小腿像是长了几朵被碾压过的红花，一道道往下淌血。
“也没看清楚他们拿啥打的，应该是三角带。”
“你偷了多少？”
“有一千多吧。”陈建业从裆里掏出一张20块钱，“我还偷藏了一张。”
劫后余生的第一天是礼拜日，王素珍让陈建业在家躺着，自己去教堂做礼拜。和往常一样，她坐在教堂的最前面，祷告祷得最认真，唱诗唱得最响亮，她把自己铺开了，展平了，完全接受牧师的教导。礼拜结束，食堂已经做好了一锅烩菜，牧师讲了一上午的课，吃得很香。
王素珍坐到牧师身边问：“你说，偷东西的人该咋处置？”
牧师咽下嘴里的东西，翻了翻圣经，说“耶和华对摩西说过，要抓到了，就要加倍赔偿。”
“这样啊。”
“你为什么问这个？”
“我儿子结婚要彩礼，我家里那个偷人家钱被打了。”
“哦……偷东西不对，但打人就更不对了，严重吗？”
“下不了床。”
“这样吧，我带几个兄弟姐妹去理论理论。”
“可圣经上说……”
“咱们这是个法治社会，还是要关注一下现实的。”牧师顿了顿，又说：“主会保佑我们的。”
牧师带着王素珍和几个信徒来到陈建业偷的那家汽修厂，牧师先向表明了身份，再开始讲理，他的理就是：人偷东西可以报警，但打人是不对的。
老板阴森森地白了他一眼，“抓进去了，打得更狠。”
牧师不慌不忙地说：“如果抓进去了还打，那我就跟他们讲理去了，你不能用别人的罪恶抵消自己的罪恶。”
“那就报警把他抓进去吧，我又没偷东西，我怕什么？”
“但你打人了呀，打人比偷东西严重。”
“他能偷东西，我就不能打他？”
“刚不是说了吗，你不能用别人的罪恶抵消自己的罪恶。”
双方这么理论着，牧师占据着道德高地，带着的人再帮着说话，缓缓说服着对方。另一个教会的信徒过来修车，看见了牧师就过来打招呼，一听情况，提议看看当晚的监控录像。老板当着众人的面把监控调出来，王素珍看了两眼就哭了，三个人围着陈建业抽打，像在打狗。老板没有参与打人，只是听说了这个事，如今一看到打得这么厉害，就果断让步，拿出了3000块钱，但希望教会能送到一面锦旗，牧师答应了。
王素珍回到家，把钱压在枕头下面，喜上眉梢。陈建业已经能下床了，撸起裤腿看，伤口已经凝住，正在结痂。直到晚上，俩人都沉浸在这3000块钱的喜悦中，说了好些话。第二天起啦，王素珍让陈建业接着休息，自己拉活儿回来给他买一瓶碘酒，可等她回来，陈建业却不见了，枕头下面的钱也没了。陈建业以前好赌，输过钱，为此王素珍还喝过农药。
王素珍在家急得直转圈，焦躁地等到晚上10点多，陈建业才一瘸一拐地回来。
“钱还在，钱还在。”陈建业眉目间的喜意打消了王素珍的急躁，他先掏出那3000块钱，又掏出一把零零整整的钱，“打牌赢的。”
“你又去赌了？万一输了咋办！”
陈建业嘿嘿笑着，“打牌嘛，有输有赢，输的时候别着急，等赢了就走，不会赔的。”
王素珍先数完整的，没少，又把散钱数了一遍，300多，把心放到了肚子里。陈建业得意地说起自己赢钱的过程，拍着胸脯保证还能赢球，王素珍就他1000块钱，结果陈建业又赢了200多块回来。两人望着彼此苍老粗糙的脸，喜上眉梢。之后的一个星期，陈建业是白天打工，晚上赌钱，王素珍粗略地算了笔账，按照这样下去，年底肯定能攒够彩礼钱。
可这样的好运没如他们所愿，一直维持下去。那晚陈建业回家的脚步比往常拖沓，从卷帘门钻进来时也没有笑意，坐在床沿上，一副苦脸。
“我输钱了。”
“输吧，有赢就有输。”
“输的比赢的多。”
