一
早晨7点，梅可来到忆往镇有名的鸡窝，随便敲开一扇门说，“有活儿接了，县委家属院2号楼1单元4楼中间那家。”
小姐的脸透着没有血色的白，她眯着困极了的眼说，“我只在家接活，再说了，现在是早上7点，我下班了！”
梅可从脏兮兮的挎包里摸出一叠钱，在小姐眼前晃了晃，“完事了再给你加一倍的钱，你不去我就找别人，这栋楼又不只你一个出来卖的。”
“到底什么人啊，这么急。”
“我儿子。”
梅可给了钱，嘱咐小姐马上过去，然后下了楼，跨上她的三轮车，使劲蹬了下启动杆，引擎发出低沉的轰鸣。
天色阴翳，空中盖了层厚重的灰云，街道看起来比往日要脏，过了无水河南桥左拐，纷纷洒洒的小冰粒落下来，打在梅可皴红的脸上又疼又痒。烧鸡街走到头再往右拐就是菜市场。早年间，梅可给人送干菜，就从这儿进货。
以前，梅可最怕带南乡经过菜市场，因为这儿有很多小饭馆卖熟食和扣碗，一年四季，无论刮风下雨，一个个大铁锅和蒸笼都升腾着白烟，整条街都能闻见诱人的肉香。南乡会站在三轮车后面，扒着她的肩膀要肉吃，她总是装作没听见，尽快离开这条被肉香弥漫的街，再装作后知后觉地说：都过去这么远了，买不到了。那时南乡7岁，是一个能分辨谎言，但无法推翻谎言的年纪，只能一口口往肚子里咽唾沫。
梅可对于无法满足南乡的物质需求这一点，她心安理得，因为南乡没有爸爸，她多次跟南乡说起这件事情。南乡的父亲是忆往镇有名的混子，他凭借打架跟喝酒积累的人脉，为南乡办了一场相当体面的满月礼，在半年后的严打时期，他捅瞎了别人一只眼，逃了。过了两年，南乡学会了走路，他偷偷回到忆往镇，要跟梅可离婚，梅可不肯，他就抓着南乡的脚提到头顶说，姓梅的，信不信我敢摔死他。
梅可锁住车把，踩着地面的脏水挤进菜市场，只要一上冻，她就会穿上雨鞋和雨衣，因为耐脏而且暖和，这让她看起来有点像穿盔甲的骑士。她走到一家摊位前，买了两斤猪杂，又到一个摊位买了只烧鸡，然后走到白烟最浓郁的摊位，要了5份扣碗。卖扣碗的老板认识梅可，他说，“哟，这还没过年呢，家里来客了？”
“自己吃。”
“对，你多吃点，这样跟老婄打架不就有劲了？她昨天来买菜，我们都听说了。”老板哈哈笑起来。
“去你妈了个血x，你看她以后还敢不敢说。”
