太阳出来了，珊红的光芒均匀地涂抹在玄黑的壁面上。这是老李住的地方，在南方水乡不起眼的小巷子里。巷子不宽不窄，磨砖对缝的墙体将地域划分开来，老李的家，安插在一个拐角上。木门上生了许多的藓，徒留手柄的位置，还算是光洁干净。
一双同样光洁细腻的手推开了门，他没有抓那手柄而是直接毫无顾忌地触碰苔藓满布的地方。这双手就是老李的。老李今年也有来时开外了，脸上沧桑尽显，就是这手却仍然像个初生婴儿的模子，实在叫人费解。巷子里的老妈妈说，喜欢喝茶的人都是这样的，老李的手就是用来碰瓷杯的。
老李坐在一副藤椅上，上面翘起了很多藤丝，活像是将一块泡面团砸碎在地上，但是老李坐在上面却显得很安逸。他拿起旁边桌上的茶杯子，用边缘摩擦了几下。却下意识的停下了，他原本惬意的脸色骤然转得严厉阴沉。他别过脸去，用巴掌抚了抚自己的下巴颏，又转身向身后的花架看去。上面是雪白的花蕊子，星点的罗致在绿叶上。看见它们只是淡淡的几条汇成朗朗的一抹，只是淡淡的几抹揉成朗朗的一团，只是淡淡的几团并成朗朗的一面。那些花蕊已经长了很久了，年龄可能和这条巷子一样大，所以花苞并没有娇涩少女妩媚的风情，她更像是一位慈祥的老奶奶，她的芳香可以柔和所有的浮躁，她的瓣叶可以抚平所有的悲伤。老李不知道这些花叫什么名字，可是他会永远记得种花人的名字，老李唤她作雅妹。
这位雅妹，本名叫做许望雅，是老李的妻子。她也曾经生活在这个巷子里，这个院落里。
老李年轻的时候是茶商，和他搭伙寻生计的人叫许望文，是望雅的兄长。老李本来是不认识许望雅的，但是在有一个晴朗的早晨，他遇见了他钟爱一生，有对其痛心一生的人——雅妹。很平常的，老李出了巷子就去到茶园里了。正时春末，一期的茶叶才刚刚有了收成。老李的布鞋涉入软软浅浅的春泥里，它滋润着旺盛生长的茶树，也滋润着老李的心。碧波似的茶树坪，在园子里泛滥开，一层层的，浓浓淡淡的绿卷成水波，洗涤着晶亮的光，给人以幸福的感觉。忽然，一抹其他的色彩糅合进了这绿中。是一个盯着藕色斗笠,耷拉着长髻的女子只身进来了。
“李先生吗，今天我哥哥来不了了，他让我来知会你一声，叫你多盯着茶农们些。”
一阵清雅甘醇的声音，涌进老李的耳畔。藕色姑娘撩开了她的帘子，将其挂在笠子的上面，露出粉扑扑的脸蛋。老李看见笑靥如花的望雅，顿时酥掉了半边身子，半天没回过神来。
“哦哦，你哥哥是许望文嘛。没想到他长得那样磕碜，竟有一个天仙似的妹子。”
老李腼腆地晃了晃脑袋，不知到将眼神往哪里放。直到那清脆的声音又响起，他便循声有看了去。只是没想到，刚刚将眼神聚焦，就发现那漂亮的脸蛋就出现在他眼前了。
“哈哈，你也觉得他长得寒碜吧。我妈生他的时候怕是走了神，才叫他没生出了人样。”
“那要是这样说，伯母生你可真是聚了一辈子的精力，才雕琢出你这样画似的人儿。”
许望雅笑得扬起了脸，露出了侧脸一颗圆圆的黑痣。微风拂过，许望雅，撩开青丝，让其更见风雅。从那时起，两人就生了情。
两人很快结为了夫妻，共同生活了一段日子。两人很快就发现对方的小怪癖，比如每晚睡觉时，望雅都会止不住劲地磨牙。老李一天总算是受不住了，早上起来问：
“雅妹，你可知道你晚上总是磨牙？”
“李哥，你可知道你早上总是泡茶？”
“这都是哪跟哪啊，我问你话呢？听说磨牙是身体不好，我们得去找个郎中好生去瞧瞧。”
老李一下子抓住望雅的手心，紧张地望着她，仿佛她立马就会从他眼前消失去。
“呀呀，看看你，这有什么可奇怪的。我打小就是这样的。母亲和哥哥都说那像是瓷碗碰瓷盖的声音，你早上天天喝茶就没察觉出来吗？我呀，生来就是品茶的。就像你的手，那么白净，生来就是泡茶的。”
老李一下咧开嘴笑了。
“好，我不再计较这事儿了。对了我还有问题问你呢。为什么你泡出的茶那么的清口爽利，我泡的就不行哪。”
望雅故作神秘地拧过身去，端起她刚泡的茶。
“其实泡的茶都是一样的，就是喝别人的茶，总是体悟的过程不同。来你尝尝这杯。怕你也就只能尝出个清爽味道，那是最浅最初的味道，李哥啊，你真是没用心去品啊。”
老李不服气似的夺过去，抿了一口。他自知被望雅戳中了真实的感受，闭住了嘴，尴尬地离去了。
茶味道总是爽朗可口的日子，其实没有持续多久。一日，望雅和老李前去一凉亭乘凉品茗。看着巷子墙沿接着细细的涓流，柳叶条子在轻轻舞动。忽然，有个脸上生满胡茬子的汉子，立在了他俩的跟前，而他身后站着几列歪瓜裂枣的混混。他们是巷子周围臭名昭著的地头蛇。
“这妹妹生的如此标致，不知愿否和哥哥我回家去，当我压寨的夫人哪。”
他油嘴滑舌，毛手毛脚地将那肥手放在望雅藕色的单衫上。眼中射出盯着势在必得的猎物的样子。老李，一下子甩开他的手，将望雅推到他的身后去。
“你说话放干净点，滚开，她是我的妻子。”
“小的们上。”
那汉子二话不说，只是背过身去，挥了挥手指，那群虾兵蟹将便挤到亭子里去，将两人强拆开，并将老李生生拖拽出去，留下一道深深的印子。之后，望雅也被架着出去，长髻挣扎着变得凌乱不堪。两人不断地呼喊着对方的名字。可他们俩似是化作了一对同名磁极，在强大的排斥力下，越来越远。行人看到这一幕，又想向前阻拦的。但是那个混混头子，娴熟地一吼，好像早就预备好了台词：
“咱老大追捕逃妾，何人敢阻？”
人们听后，自动停下了脚步，不再向前。这时，一声扑通的响声，终结了喧闹嘈杂的声音。老李挣脱了捆绑，向河边跑去。嚎啕叫着他的雅妹，可是没有任何声响回应。从河岸上，一圈圈的涟漪泛到远处，河面上只有条条细柳在徐徐飘动。那汉子见状，只能领着混混们悻悻的离开了。
躺在藤椅上的老李，忽然抬起头来，拿开那双手。跪在地下恸哭。微风有悄悄的卷来，它捎上了花架上的花蕊，黏在老李滚烫的泪水里，好像是在抚慰他。
其实，自从雅妹离去后，老李喝茶尝到的不只是淡淡的清爽味道了。刚饮进去，会有一点点回甜。可是等到，茶水流到舌根子和喉腔的交界处，便瞬间化为苦涩不已的味道。他心里想到，雅妹，难道你说的其他味道就是这样吗？
之后又有很多年过去了，老李真的变成了老李，他的眉梢变得下垂，嘴角也变得皱皱巴巴的，给人一种很不和善的样子。每个春末，老李都会到茶园里去逛逛。可是那里早已物是人非。许望文因为他妹妹的死，和老李决裂了。背着老李卖掉了这所园子，经过水路到别地发展去了，徒留老李在这伤心地呆着。现在这片地皮，变成了一座茶馆子。里面的老板很不欢迎老李。因为，老李每次来总要对他的茶指指点点，说味道苦涩不堪，是最下等的茶。老板说他既然这么不待见他的茶，叫他自己回去泡去。老李，没好气的回话，他自己回去泡就会去泡。跑出来的味道比他的好千倍完倍。因此，垂暮至年的老李有拿起了茶盅，娴熟的泡茶。他的每一个动作，都好像是复制了雅妹的样子。从筛茶到启盖，从涮茶到阖盖，手肘转动的角度也仿佛是一样的。他端起他泡的茶，轻轻地抿了一口。最先袭来的仍然是熟悉的清爽味儿。当茶汁涌到喉腔，漫开来的却仍旧是苦涩的味道。他耷拉下眼皮，感到失望不已。霎时，一股子醇香的气息飘进了他的整个鼻腔和嘴腔，那充斥着一种温润的气息。那应该是当茶汁流到腹中，再慢慢迸出如此的味道的。老李下垂的眉毛又重新翘起来了，皱皱的嘴角微微被抚平。他知道，他终于体悟到了那味道。雅妹，我尝到了，我用心尝到了。
年复一年，日复一日。花开花落，云卷云舒。老李一直在这里留这伤心地，但他又怎会愿意呢，毕竟这里没有他任何留恋的人。只是，他明白，他得一直守着那所巷子拐角里的院落。里面有他的茶，还有她的花。
插图：杜小雅
