楔子
自结婚以来，吴静就有个打算，离婚。可二十年过去，她和梁斌还是在一个锅里吃饭。
周末，上高三的儿子梁雨去上课外班，不回来吃中饭。梁斌窝在他床上看手机。吴静刚健身完回来，不想做饭，叫了外卖等梁斌。梁斌接了饭盒，端详了一下房间，脸就冷了。
下午梁雨快回来时，她拿出一盒酸奶凉着。快高考了，梁雨肠胃不太好，可不能受刺激。
梁斌踏着拖鞋走过来，一口气喝完了酸奶。
“留给儿子的，你怎么喝了！”吴静有些着急，儿子到家门口了，来不及再凉一盒了。
“你什么意思！连盒酸奶我都不能喝了！”梁斌大着嗓门朝她吼。
好了，惯常的找茬模式出来了。她后悔不该着急说那么一句。低着头，她不应他。
“这个家你还管不管！整天就是健那鬼屁身，以为你还年轻啊！”他终于说出憋了好长时间的那句话。
吴静也冷了脸，回自己房间，缓着气。儿子按门铃时，两人同时走出房间，争着跟儿子热络。
梁雨少年老成，嗯啊两声，算是打了招呼。他放下书包，举起凝着水珠的可乐，吭哧吭哧灌下半瓶，回房间打开书本，不再说话。两人默然。
夜半，吴静辗转无眠。关了空调，还是觉得冷。离婚协议书躺在电脑E盘，三年前就写好了，多少次，它想跳出来，都被吴静压回去了。
等等，再等等，儿子马上高考了，考完就离。
-1-
吴静是地质勘测队大院里长大的孩子。父亲常年在外，基本等于没有；母亲家世良好，不曾想嫁给一个无根无底的小子，一辈子都觉得吃亏，对几个子女便也疏离得很。
缺乏关爱的吴静，与大院里同命运的孩子同进同出，结下了过命的交情。虽然与他们称兄道妹，但挡不住高中时情窦初开，吴静与其中一个男孩李智慧开始了爱情探索。
没有大人在家的夜晚，他们尽情挖掘着彼此的身体。虽然总在最后关头停止了疯狂，却不妨碍吴静生出天荒地老的念头。
吴静没有意识到的是，他们光顾着消解荷尔蒙引起的冲动，关于未来，彼此一句承诺都没有。大大咧咧又生性敏感的她，认为一切都会水到渠成。
吴静认为天经地义的事情，在进入大学后全变了样。吴静是学霸，进入了心仪的大学，李智慧落榜，开始混迹江湖。异地的两人，因为从没有承诺什么，逐渐疏远。
大二时，李智慧写信来，说想起高中时的事情，恍若隔世。字里行间是把两人的事当成往事来看待了。
煎熬又骄傲的吴静，故作轻松地配合着他的意思。嘻嘻哈哈地说：“那都什么呀，谁还记得那么小的事儿啊！”
女孩儿的羞愧与矜持让她摆出不在意，不挽留的姿态，放走了少年时想当然的枕边人。在没人时，却留着长长的泪。
大二寒假，听死党们说，李智慧有了化浓妆的女朋友，吴静的心裂成一片一片。“不过也不确定，那小子，认死理。”死党们又补充，他们发现吴静神色不对。
也是在那个寒假，李智慧的父母工作调迁，要去别的省份安家。李智慧来吴静家告别，吴静父母说着客套话，吴静也夸张地说着言不由衷的送别话语，李智慧眼里的光闪了闪，终究没说什么，匆匆走了。
搬家车要走的那天，下起了大雪。吴静夹在送行的人群里，被雪刺红了双眼。车开出百来米，心像被针扎了一样。没有电话，没有具体的新地址，如果他不主动联系，这个人就等于消失了。
她绝望地想着，随后匆忙抛下一句：“我出去一下！”跨上单车追了出去。
大雪飘扬，视线里尽是扯不清的棉絮。单车在雪地里笨拙地前进，卡车轰隆隆在眼前，吴静却怎么也追不上。
最终，它消失在白絮里，没了痕迹。
-2-
这段心事，自此被埋在时间里，看似水过无痕，实则无休无止。
大学快毕业时，吴静与室友兼死党去赴约——死党男朋友的约。那天他们要分手，死党让她作伴，否则怕尴尬。
那是第一次见梁斌。瘦高，眼神温暖，是一位建筑监理工程师，甲方乙方都要讨好的对象。言谈中有志得意满的踌躇。
他与室友爱情用尽，准备好聚好散，她夹在中间，竟也相谈甚欢。
此后，梁斌开始与她单线联系，毕业时，他俩敲定了关系，吴静留在C城。
梁斌记得她每一个重要日子，包括大姨妈日，把她当成公主来宠。她突然觉得温暖至极，那是父母没给到的温暖，也是李智慧从她身心抽离后的，她极度需要的温暖。
那时候已没有毕业分配一说，梁斌通过关系，让她进了一所中专教书，在编的。不知怎的，似乎每个老师都知道她是领导关系户，调侃中有揶揄，艳羡中有鄙夷。吴静的人际圈子透着虚假。
在出租屋里安定下来后，不容思考，梁斌把结婚提上日程。梁斌带吴静回老家，他妈妈看了她的面相后，说她不善，会伤了她儿子，坚决制止结婚。梁斌与家里闹翻，回城后第二天就带着她去拿了证。
一纸婚书摆在眼前，吴静有些恍惚，继而苦笑了。与之结婚的那个人，仅仅给了她一点温暖，就笃定她会跟定自己。她想生气，可没来由地，她生不来气。
捡室友剩下的也好，家庭反对也好，没有婚礼也好，她都觉得无所谓，空心人似的。
她心里明白，如果没有李智慧那一出，她断不会如此草率。隐隐的后悔跳出来，很快又被报复般的快意按下去。
这么多年，李智慧总在她的梦里。她一直做着同一个梦，梦见她在雪地里追他，前面有他长长的脚印，有时看到他模糊的身影，可总是没能追上。
梦醒后，一开始是痛，后来是悔，再后来是恨了。
她是等过他的，直到毕业。即使听到他有绯闻女友之后，她依然孑然一身。第一次见梁斌那天，正是她得知李智慧结婚消息的那天。她忙不迭地逃避着心痛和悔恨。后来，她就恨上了，既恨自己也恨他。
她生了个固执的念头：一定要当面问问他，当年到底怎么想的，为什么不是她？
有了这点执念，其他的都入不了心。梁斌的温暖也消不了半分执念。然而，她又是贪念梁斌那份关爱的。故而，对梁斌的愧疚实打实地压着她。
她唯有加倍对他好，细心打点好家里的一切，让他没有后顾之忧。其中还包括修复与婆家的关系，虽然最终并不完美。
梁斌更有拼头了，各个工地轮轴转。回家来有热饭热菜，出门时有叮咛目送，是他理想中婚姻生活的样子。
在梁斌最忙乱时，吴静怀孕了。没有预期的欣喜，甚至有些无奈——她终究放不下那段心结，没认真想过与梁斌天长地久。
梁斌忙得天昏地暗，知道消息后，竟也期期艾艾，说再过两年，有了自己的房子后，放开了生，生一打组球队。
吴静松了口气，抽了个周末，拿掉了那团血肉。
吴静喜静，好读书，气质好，与周边一众与麻将为伍的女人很是不同。梁斌会带她出去应酬，在酒桌上其他包工头、工程师庸常老婆的映照下，吴静尤其出众。梁斌醉眼朦胧里，把她当成珠宝来打量，满脸成就感。
这样的生活局面让吴静有了反思。她虽柔弱，但并不能适应梁斌的恩赐般的目光，他的优越感让她很有挫败感。
彼时中专生的不良学风也让她的教学甚是无聊，她萌生了考研的念头。再不能去找那个梦里的人，她总能让自己有所改变吧！
考研很辛苦，所幸一次就考上了。一开学，好家伙，她竟然又怀孕了。此时属于他们的房子已在装修，梁斌极力要她留下孩子，放弃读研。
吴静心里有气，凭什么要不要孩子都是由他说了算，由房子说了算！思忖再三，她还是顾及了梁斌的要求。毕竟，李智慧那个人已绝无可能回头，与谁过都是过，不如借着梁斌给的这点温暖，把三口之家的格局打开吧！吴静决定边怀孩子边读研。
边读书边生孩子、带孩子，那些辛苦心酸虽然都成过往，但对梁斌的凉意却是从那时扎下根的。
吴静要上课修学分，只能租房在学校附近住。梁斌十指不沾阳春水，两人又异地，只好把婆婆请过来带孩子。婆婆对她的芥蒂并没完全消除，但看在大胖孙子的份上，还是勉为其难地来了。
日日相处中，婆媳分歧一点一点出来，往往三言两语就酿成火灾。梁斌周末过来扑火，对她说得最多的一句是：“你忍一忍，她本来就对你有成见，你眼色好一点，别再让她加深成见了。”
“她有成见，我有错吗？”吴静气得发抖。
