对于新生而言，国庆节可能要超越呼声最高的圣诞节和情人节，入列恋爱成功率最高的节日了。
想想看，九月开学就会迎来严酷的军训，烈日将你们的汗水连同稚气一道蒸发。繁复的团体训练，更使得每个人的脾性展露无遗。有心的话，你大可以一眼分辨出谁才是你的同类。不仅如此，陌生环境下，人会本能地卸下防备，尝试去寻求一个可以相互慰藉的同伴，一同上下课早午餐依偎着滚滚床单什么的。
就在此时，十一长假应运而生。历经一个月的朝夕相对，就算没到达相濡以沫的程度，也算是患难与共了。刚刚结识的年轻人是最耐不住寂寞的，倘若已经有了喜欢的目标，这时候正是最好的时机。
近一个礼拜的悠长假期，你大可以选择去附近的风景区远足，相约去看一场演唱会或话剧，也可以在葱葱郁郁的新校园中漫步，把每一个陌生的场景都当做探险。更何况，无论你们谈论什么话题，约会的对象都会用心倾听，因为这亦是Ta了解新环境少有的渠道。
这个难得的机会只有那么短暂的几天，伴随着长假结束，你会忽然发觉班上多了几对形影不离的男男女女，像是在无声宣告，我与脚下这片土地已经有了交情，因为我们已成了这儿的一道风景。
1、
苏林人生中第一次告白就发生在国庆节，但与其他人不同，他要告白的对象在千里之外，要坐上一天一夜火车才能抵达的城市。对于这次告白的成功几率，苏林心里并没有多少把握，因为他喜欢的人是他的姐姐。
苏林的姐姐和他并没有血缘关系，不是邻居，父母也互不相识。同时，苏林还有两个堂姐和一个表姐，这已经够让他烦的了，他没有任何理由再需要一个姐姐，但事实就是这样阴差阳错——她叫张小海，比苏林大三岁。苏林读初一的时候，她正好读初三。一开始，苏林很奇怪她为什么会叫一个男孩的名字，后来知道她有个哥哥叫张大海，几年前当兵去了。
入学的第一天苏林就认识了张小海。
上午迎新典礼，老生们在礼堂里为新生表演节目，张小海的节目是乐器演奏，吹一支黑管，后来苏林知道那玩意儿叫单簧管。刚刚结束完人生中最最轻松的一个暑假，新生们还沉浸在小学生的角色中无法自拔，在台下肆无忌惮地吵吵嚷嚷，毫无纪律可言，一度压过了乐器演奏的声音。
这时候，舞台中央的张小海忽然放下黑管，将麦克风从支架上抽出来，轻敲了两下，用轻快的语调对着台下的新生说：新生们，你们好，我叫张小海，是你们的学姐，我代表全体师生欢迎你们的到来，感谢你们为这所校园增添了蓬勃的生气。
说到这里，她忽然话锋一转：既然你们已经走进了这里，就请丢掉所有的孩子气。你们这群幼稚、愚蠢、放肆得让人可怜又可笑的小孩，如果依旧这样纵容自己，丝毫不在乎别人的感受，只会成为社会的蛀虫，未来世界的累赘，我和我的老师同学，永远不会欢迎这样的新生！
全场鸦雀无声，所有新生都被她突如其来的怒喝吓住了，苏林当然也不例外。
那天的她穿着一件白色连衣裙，没有任何多余的装饰，美丽的脸庞在聚光灯下，就像一只骄傲的白天鹅。看到礼堂终于安静下来，她微微一笑，说：这样才对嘛。然后她若无其事地继续演奏，苏林记得那首曲子从始至终，再没有一个新生发出声响。
张小海的名字就这样铭刻在所有新生的脑海中，她的那次演讲被苏林和同学们谈论了很久，很长一段时间他们都以为这是校方安排好的环节，跟她熟悉后才得知，那天她完全是即兴发挥，还为此遭到了警告处分。
苏林第一次和张小海正面对话是在学校的全员大扫除时。张小海是学生会的干部，负责带队检查每个班级的卫生情况。
那天苏林负责打扫教室外的空地，张小海走过来瞄了一眼花池，说：枯叶没有清理干净，要扣分。
苏林连忙辩解：枯叶可以分解，最后会变成肥料，令花池的土壤更加肥沃。
张小海有些意外地看了他一眼，继续说：反正有枯叶就要扣分，卫生手册上是这么写的。
苏林说：手册也是人写的，是人就会犯错，所以手册也会出错。
张小海依旧带着骄傲的神情，说：我不管手册是不是错的，但如果扣分的话，你们班就会出现在卫生排行榜倒数的位置上，你看着办好了。
面对这个蛮不讲理的张小海，苏林无从争辩，看着花池里遍地的枯叶急得直挠头。正在此时，张小海忽然噗嗤笑了起来。
苏林有点气愤，说：有什么好笑的？
张小海说：如果你叫我一声姐姐，我就放过你。
这种事，平日里自诩男子汉的苏林怎么肯随便答应，哼了一声就翻进花池去捡落叶。张小海笑吟吟地在外头望着他，还一边看着表说：再过几分钟，检查小组就要来了，你来不及了。
苏林照旧不理她，刚清理不到一半，检查小组的人果然走了过来，他自知要扣分了，沮丧地望着他们，张小海也抱着胳膊一声不吭，就在他们检查完毕，开始在小本子上打分的时候，她忽然说：他们班的分数不要扣了，我会监督他扫完枯叶的。
迎着其他人不解的眼神，她笑着补充道：他是我弟弟。
2、
苏林不知道张小海为什么帮他，她这样的女孩，不单收获老师们的宠爱，喜欢她的男生也要排起长龙，怎么会在意他这个不起眼的小孩子呢？
但打那天以后，张小海经常到他们班找苏林，开口必称，弟弟啊。后来全班人都知道了张小海是他姐姐，一看到她来，必定会有好事的同学大喊，苏林，你姐找你。苏林只好默默接受了这个事实。
张小海找苏林大部分是为了一个原因，让他帮她递纸条。她有一个同年级的男朋友，但因为学校三令五申禁止早恋，所以他们的恋情一直隐藏在地下，知情者寥寥无几。
她的男朋友是校篮球队的，叫姜乐。苏林拿到纸条，就去篮球场上找他，他有时候会买两瓶汽水，塞一瓶给苏林，坐在球场边上看纸条，有时候还会念给苏林听。其实那些纸条苏林早就偷偷看过了，尽是些无聊的校园琐事。真难想象费了那么大力气，就为了说些无关紧要的话。这难道就是恋爱吗？也太无趣了吧。他总是这样想。
就连张小海和姜乐的约会也相当的无趣。下了晚自习，她先是来找苏林，让他告诉姜乐约会地点和接头暗号，然后美名其曰“站岗”，拖着苏林这个大灯泡一起去找姜乐。两人总是在学校外面的一棵歪脖树底下碰头，说来说去也就那么几个话题，最后恨不得把课外作业也拿出来互相交流一番。唯独一次，姜乐主动牵了一下张小海的手，正好被苏林看见，两个人立刻像触电一样分开了。
第一次期末考试即将来临的时候，张小海成为全校男生的公敌。
究其原因是她甩了姜乐，跟另外一个男生谈起了恋爱。姜乐自然不情愿，大张旗鼓地将她的新恋情公之于众，痛斥是张小海劈腿，导致所有人都对她另眼相看，连教导主任也被惊动，将张小海叫去做检讨。
那段时间，张小海来找苏林的次数越来越频繁，当然，并不再是为了传纸条这样的事。她的新男友是学校里出了名的不良少年，两个人经常毫不避讳地公然在校园里牵手拥抱，哪里还需要传纸条这种小小伎俩。
有时候，张小海会将苏林叫到操场上聊天。她问苏林：知不知道什么叫爱情？苏林茫然地摇摇头。她自顾自地说：爱情就是两辆擦肩而过的车，从车头掠到车尾的那段距离。有人以为开得慢就会让爱情停留得久一些，有人以为掉头直追就可以占有爱情，还有人以为并行后立刻刹车就能挽救爱情。可乘客们有的焦虑，有的愤怒，有的纠结，他们说你追不上的，说你停下我们怎么办，最后他们说，你只是公交车，公交车是没有爱情的。
公交车在学校里是骂人的话，意思是谁都可以上。苏林默默地望着张小海，她侧脸的轮廓隐没在夕阳的金边里，格外的美。
不知出于怎样的想法，苏林有点厌恶张小海的新男友李波。他总是一副混江湖的模样，穿着花衬衫，半敞着胸口，说些自以为很幽默的俏皮话。
第一次见面，他就让苏林喊他姐夫，苏林不情愿，他就用胳膊很用力地夹住苏林的脑袋说，叫姐夫我才松开。张小海见状连忙把他拉开，很严肃地对他说：你欺负谁都可以，就是不准欺负我弟弟。
那是张小海第一次维护苏林，苏林有点感动，心里也越发讨厌李波。后来因为张小海的关系，李波对苏林变得很客气，总是说：张小海的弟弟就是我弟弟，有人欺负你就告诉我，我找人弄死他。
有一次苏林班上一名学生惹到了一个混混，放学后，后者在教室门口堵他。苏林和那个学生关系不错，就站出来想帮他，虽然已经想好可能会大打出手，但出乎他意料的是，那混混一见到他，立刻笑着说今天看你的面子，这事就算了。搞得他以为自己面子很大，后来想想，应该是李波的原因。他有一大帮兄弟，学校里没人敢惹，就连高高大大的姜乐，也在被他狠狠修理了一通后，再也不敢乱说张小海的坏话了。
3、
过年的时候李波叫苏林去溜冰，苏林知道他只是想让他去张小海家喊她出来，但想了想还是去了。李波带着十多个兄弟，在路上边走边唱那年春晚任贤齐献唱的那首《心太软》，引来无数路人的侧目。苏林有点羞赧地走在他们之间，李波走在他身边，忽然问：你有没有喜欢的人？苏林说：没有。李波说：那你就听不懂《心太软》。
苏林有点惊讶地看着李波，没想到他会说出这样的话，但李波却不再理他了，继续大声唱道：你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮，你无怨无悔地爱着那个人，我知道你根本没那么坚强……
回到家，苏林用老妈给他买来学英语的复读机，一遍又一遍放着任贤齐的卡带，那首《心太软》成了他的爱情启蒙读物，但无论听了多少遍，苏林也不明白爱情是什么。爱一个人为什么要流泪呢？不开心又为什么要勉强自己呢？
他只知道，如果爱一个人就是在乎的话，那么张小海非常在乎李波。
苏林到她家找她，看到她正在帮李波写寒假作业，她写得很认真，最后在作业本封皮上用花边字体一笔一画地描出李波的名字，旁边还点缀了一枚细小的爱心。
苏林说：寒假作业老师检查完就没用了，你写得再工整，李波也不会看的，这有什么意义呢？张小海笑着拍了苏林一下，说：就像冬日里你躺在院子里晒太阳，夏天你对着电风扇吹头发，你从来只求惬意，不谈意义，为什么要那么纠结恋爱的意义呢？谈恋爱本身就是没有意义，无所谓结果的事。
也许是年龄的缘故，张小海有一种超出苏林许多倍的成熟，她的话总是让苏林难以反驳，梗着脖子想上老半天，为什么恋爱无所谓结果，电视剧里相爱的人最后不都要结婚吗？这难道不是结果？但她只是拍拍他的头，说：傻弟弟。
