小时候，妈妈最喜欢的口红折了一截，妈妈问谁干的，我和弟弟都不说话。然后，妈妈吓唬说不给吃东西，弟弟哭了，大家忙着安慰他，自然我就成了妈妈眼中那个弄坏口红的调皮鬼。内心有个声音在无力辩白:"我没哭，但我没错。"
我懂得眼泪可以洗刷嫌疑、冤屈，可我却在长大的过程中成了"即使我错了，我也不哭。"眼泪，在在乎的人面前是珍珠；在外人面前只是情绪的应激反应。
相中夏尔，原因很简单，她不哭。搬到新家的时候，面前砖红色的大门在阳光下充满神秘，我知道推开就是新世界。隔壁的吵骂、摔东西的噼里啪啦声却生生扼住了我的脚步，这时我看到了小小的夏尔推门出来。安安静静地蹲在门前。我肯定是转身盯着小姑娘看了，她向我投来目光，猝不及防，只记得当时我顾不上害羞，因为她眼里哀伤浓郁，像蜘蛛结成的网，让我无法动弹。脑中却运动着:"这小姑娘难过但不哭，跟我很般配。"那天从"你叫什么名字？"开始，以"我叫夏尔。"的余音久久涤荡为背景，我陪着夏尔在门前蹲了一下午。
此后，整个玩伴时期，风风火火的"爱情"呼啸而过，我和夏尔都是主角。我是"爸爸"，负责赚钱养家；她是"妈妈"负责貌美如花。"媳妇儿"、"老公"、情言絮语，我们学着大人的样子提前体验着操纵自己人生的自由。当然，也会有第三者乱入。我们不排斥来客，但主角非我们莫属。这就容易引发外乱。夏尔的头发被烧、夏尔的裙子被弄脏、夏尔的鞋子被踩、夏尔堆的小房子被毁…我总是要担当起责任，去干架，去让别人说自己错了。奈何我和夏尔"情比金坚"，我们那条街的小伙伴终于屈服于我的淫威，我成了"大哥"。
在爱情到来之前，我们在掰弯的"爱情"里钟情彼此，认为爱她就是满足她，和她一起笑。
幼时，夏尔说:"老公，王强今天拽我头发。"我一拍桌子:"媳妇儿，我去给你撑腰。"
小学时，夏尔说:"老公都是男的呀！"我跑回家:"妈妈，我要穿裤子，男孩子穿的那种裤子。"
在爱情萌芽之际，她给我取名"野草"。她说"你不哭，干巴巴的野草，更能火成燎原之势。"我还击，给她取名"强生"。"强生多好，都可以拥有婴儿般的肌肤。你也不哭，我就祝你生命力顽强。"
初中时，夏尔说:"‘老公’天天换，我想看哪个微博一刷就好。"我争辩:"都没有我的‘老公’好看。"
高中时，夏尔说:"亲爱的，我要把老公这个位置留给别人了。"我一笑:"亲爱的，别吃醋，我也要把老公这个位置留给别人了。"
我一直以为不哭女孩是不会哭的。因为，我没见过。
那是初二，年级组织春游。提前一周，夏尔就在做准备。"野草、野草，陪我去买衣服嘛。我要闪瞎别人的眼。"我挑刺:"有什么我不知道的情况？这个别人是代指还是特指？"夏尔嘟哝:"去不去嘛？去不去嘛？"只是她没发现脸上的红晕出卖了她。
春游那天，人群中的夏尔很抢眼。夏尔很漂亮，我一直都知道。我想当年我也是色迷心窍，更不说现在慢慢发育，身材修长挺拔，像颗小白杨。我最喜欢的还是那双眼睛，看别人的时候，扑闪扑闪，在睫毛的映衬下，更显天真大胆。轮到我们班组队上车，路过她，我吹一口哨，调戏道"妞儿，老公要生气了。"她气急"别闹。"却匆匆看了队伍后方一眼。人群乌压压的，我没注意到异常。
去到的地方是五台山。虽然各班都由班长带头，我还是窜到了夏尔班。可能从小到大，我习惯于保护她，即使她从不用哭来示弱。
"强生，你真漂亮。"
"野草，我这衣服好看吧？"
"当然，不看是谁的眼光。"我很得意。"不过，你四处乱瞅什么呢？"
"嘘、嘘，声音低点。"夏尔很紧张。有个180高的男生走近。白衬衫、休闲裤、帆布鞋,眉目俊秀、阳光干净。我知道夏尔要躲不过早恋这个坎儿了。
玩游戏组队的时候，我不得不回班级了。因为班长说:"你那么喜欢二班，干脆转那班得了。"我脸上没有情绪起伏。因为二班，我确实喜欢，因为有一个人在二班。
回到学校解散的时候，我闷闷地想:或许夏尔就此拥有爱情。或许将有一个人从我这里分走夏尔一大半的视线。可我却看到夏尔的背影略显单薄。追上去，我第一次发现，夏尔是会哭的。"野草，他有喜欢的人了。他不喜欢我。""谁看不上我家强生，是他眼神不好使。乖，想哭就哭。肩膀给你。"夏尔的哭，如暴风雨来临，疯狂着陆我的T恤，我感觉到湿湿的。夏尔的第一次哭，为祭奠扼杀于摇篮中的爱情。我第一次感觉讨厌哭泣不是因为泪水本身，而是不喜当你面落泪的那个人。
夏尔再没喜欢别人。升入初三，夏尔全身心投入学习，我们相约一起上一中。我再没见过夏尔哭，只是不知道她背着我有没有哭过。
只是后来，我知道夏尔喜欢的男生叫张宇。我的心里刮起了飓风，做贼心虚、兵荒马乱。
我把我掰弯的"爱情"定义为闺蜜情，喜欢她就是要在她哭的时候，不问原因，把肩膀给她就好。
我们一起考上了一中，认识了更多人。我们还是不一个班，夏尔还是我最好的闺蜜。通过夏尔，我熟练地游走于她们班。文理分班的时候，我和夏尔选择文科。高一暑假，我、夏尔还有他们班的王宁、宋如，我班的王强一起去了趟海边。
那是我和夏尔第一次坐火车。很快，新奇劲一过，我们就不愿朝窗外看后退的景物，相顾无言，就开始天南海北瞎聊天。
王强说:"小时候，夏尔和群群是一对，我们以为群群就此做回男生，从此被掰弯。"
宋如是个资深腐女，眼睛冒星星，欲知后续地问:"详细说说，详细说说。"
王强一通说下来，宋如看我的眼神不对劲了，我趁早:"你别想啊！肤白貌美大长腿，只有我家夏尔有。强生，你说是吗？"
夏尔应道:"是的！我家群群，文能考第一，武能护我幼年不受王强等人欺负，这辈子，君不弃，我亦生死随之。"
王宁愤愤地说:"恨不能有个时光机，我要做夏尔的护身铁甲。"
在海边，一切情绪都可以被包容；在夜幕里，一切心情都可以被掩藏。吃饱喝足后，王强提议玩真心话大冒险。
第一局，瓶口对准夏尔。
王宁问:"你喜欢过谁？"夏尔选择大冒险。喝橙汁。
王强吐槽:"你这放水太严重了吧？"
第二局，瓶口对准宋如。
王强问:"初吻什么时候？"
宋如脸红:"还在。"
我们笑作一团。"王强呀王强，你居心不良呀。"但我很快也笑不出来了。
第三局，瓶口对准我。
王强点火:"我家大哥必然不走寻常路，果断大冒险呀。"
我偏不。但好像大家都没什么要问的。我妥协。
王强幸灾乐祸:"转角遇到第一位异性kiss"
我狠狠地说:"你给我等着。"
王强喊冤:"我本想降低要求，说抱抱来着。这下免了，我相信你的魅力。"
如果我能猜到那是谁，我说什么都不会大冒险。一路坦荡荡，转弯却看到了张熟悉的脸。"好巧呀。"低沉的嗓音充满笑意。"嗯！再见！"
回来后，我有点不敢看夏尔。王强问:"真亲了吗？"
我发怒:"你他妈不会还想看接吻现场吧？"只是很快，我看着夏尔的眼神盯着一处发呆。顺着视线看去，嗯，还是遇到了，张宇。二缺王宁完全没发现空气中掺杂着不对劲，手摆得和抖塞一样，"张宇、张宇，这儿。"然后转头"怎么样？各位女士，帅吧？我发小，从小到大，女生前赴后继，怎奈他春心未萌，尚没人斩获此妖。"
夏尔的"你说什么？"淹没于张宇走来制造的骚乱中。看着夏尔的神情，我知道夏尔的暗恋还没结束。
张宇加入，我想退出。可夏尔不动，我又乖乖坐下。
第一局，瓶口对准我。我焉焉地选择真心话。
张宇问:"你喜欢过谁吗？"
"夏尔。"
第二局，瓶口对准我。真心话。
张宇问:"异性呢？"
"夏尔。"
下一局还是我，老娘不玩了啊！
第三局，瓶口对准张宇。他选择真心话。
我把机会给了夏尔。"你有喜欢的人，是真的吗？"
"是真的。"
王强恍然:"这爱恨情仇的，怪不得感觉不对劲。"
王宁打马虎眼:"不早了不早了，我们早点休息，明天出海啊！"
那晚，我问夏尔:"我们明天回去吧，好不好？下一次，我们再来，只有我们两，好吗？"
夏尔同意，但毫无预兆的又哭了。我想可能情绪积压久了，需要出来晒晒光。夏尔说:"以后，有了喜欢的人，记得告诉我，一定要。"我没顾得上探究，直点头。
我喜欢夏尔。只是我以为而已。
我和夏尔"私奔"回家后，张宇约过我一次。我以为我是去给夏尔讨公道的。
"群群，初一那年，我给你的情书，你看到了吧？"
是啊，只有署名，不知其人。却是整个初一的少女心。所以，知道夏尔喜欢的人叫张宇，我心虚。
"看到看不到，有什么区别吗？"我理直气壮。
"喜欢我，怎么样？"张宇有点乞求。
"喜欢夏尔，怎么样？"我一击。
"呵呵。喜欢这件事本来就是相互的。你想着替夏尔抱不平，你为什么不想想我？"
"夏尔是我要罩的人。你和我什么关系。"我知道有点伤人了。
"是啊！没什么关系。我就喜欢你这股霸道劲，我的人，别人不让欺负。至于别人，你随便。那么，我们是没有可能吗？"
"那你有没有可能喜欢上夏尔？"
"没有。我喜欢你，今后或许会喜欢别人，但绝对不会是夏尔。"一锤定音。
当晚，我跟夏尔说:"强生，不要再喜欢张宇了！张宇跟我告白了。"夏尔又哭了，这一次，要死心了。好像是悲伤会传染，懂事以后，我第一次哭。
我们都会哭，不哭是情绪没到位或者安慰你的人没在场。幸好，我有夏尔，夏尔有我。夏尔问我:"有没有喜欢张宇？"我说:"不知道。"
高二下学期，夏尔谈恋爱了。我没阻挠，我借用名人名语"我宁肯爱过之后而又失却，也不愿从来没爱过。"只是偶尔我会吐槽"这个王宁，我就知道他心怀不轨。他妈的，我家强生这么俊，真的是上辈子修来的福分啊！"这时候，夏尔笑笑:"曾经我是外貌控，如今，想要找个对我好的。"
我没跟夏尔说，我有点失落。我一心守护到大的花，被别人搬走了，虽然那花会越来越好，只是，我只能看着，再不方便为期浇水施肥。
高考结束。夏尔和男朋友报了同一个城市。我和夏尔成了异地。聚会的时候，我千叮咛万嘱咐"小宁子，把我家公主照顾好啊！"我和夏尔哭，因为分别。王宁把夏尔头靠到肩膀的那刻，我想，真好，此后，我的公主可以笑，可以哭，因为有人陪。
没想到的是，张宇和我考了同一个城市。大学宿舍有个惯例，"谁有了男朋友，要请舍友吃饭。"我见到他，是他来接我舍友的男朋友赵鑫。我稍稍讶异，感慨猿粪呐。"哈喽，真巧。"面对舍友八卦、有情况的表情，匆匆说了再见。
"强生，我又看到张宇了。他和舍友男朋友一个学校。"
"野草，抓住机会，我知道你喜欢他。有你，是我一生幸事。我幸福了，我希望你也可以。你还记得我跟你说有了喜欢的人一定要跟我说吗？高一暑假，真心话大冒险我就知道张宇喜欢你。后来，你跟我说张宇和你表白了，我们一起哭。但，那是你第一次哭呀。你说不知道喜不喜欢，我的傻姑娘。原谅我自私，我当时怕点破，怕你不见。你说我是你的公主，你又何尝不是我的公主？"
"好！"只是我没跟夏尔说,那年的接吻是真实的。我说再见之后，张宇问:"在干什么？"我说"大冒险，转弯第一个人kiss，哈哈，有点无聊啊！""这样啊！那不好作假。"然后，他的唇袭来，温润的触感。我一巴掌呼了上去。
我们都曾用谎言包裹真实，试图延续感情保质期。然而，越害怕失去，越慌乱，从而陷入死循环。这时候，遵从内心就好了，持久的感情是懂得站在别人的立场的。不哭姑娘不是不爱哭、不会哭，只是不想哭，在适当的情绪，在合适的人到来之前。"转弯"是个幸运词，明天也会更好的。
