我早已不是原来那个“人”了。
这么多年了，有时，竟然还会想跟你聊聊天，告诉你：“我已经不是原来那个人了。”尽管依然孤独，但我却完全变了。
听说，痛苦是试炼一个人、让灵魂成长的良药。可是对我而言，这些年来的病痛与零落，却让我的灵魂一半仍如过往你还在时那样，挣扎着努力摆脱生命的囚笼；而另一半，则常常无力无依地漂流在这浑浊的世间，逐渐成为病瘦衰弱的样子。是啊，人无论如何要独立自强地活着，灵魂的衰老与身体又是不是真的没有关系呢？
当我开始也拥有了同理心而不是仅仅是同情一个受苦的人，那就是，我变了。当我温情脉脉地在朋友圈里为每一个正能量的图片点赞，了解每一个温柔敏感的人内心的痛楚，那正是我已截然不同于你所在时空的我——但这也没有什么了不起的，在我们现在所处的人世间，这是每一个人都要经历的，说起来，这就是老去，自然现象。而我，也真的在这个世间留得够久了。留得越久，越被身边的人和事剥夺了原始的力量，也无法勇敢地按照本来面目活下去了。
那天，当这些年来我最尊重的长者在我面前吼出：“你——这个疯子！……”（原来年长的人的灵魂，也有如果暴烈如火的一面）我很不忿，（一面却开始担心，想起旧时的你，担心自己旧患复发，累及珍惜的人，因为长者根本不同于你）。长者斥责中提到，说任何一个人都可以替代我生命中的她：其实那是没有的事。这让我想起这些年来，在逐渐在成长的历史中失去了本来面目的我，是怎样在文字与现世中，经历了太多此时此地的人世情境——而常常念起多年前的课堂上，是她教了大家“同理心”这个词，还有它的英文释义。
然而，也正因为那次长者吼出那些话，我才颤抖地发现：那年在我身上突然出现的“兽斑”已不仅仅是隐去，更是消退了。正因为如此，我确信，我正在经历的并不是老去，只是快要变成一个彻头彻尾的善良的人类，或者说，即将分不清曾显现的异常的一面是真，还是此刻人性的一面是真了。
无法忘记的，也不想追忆，即便追忆也失去了意义的能量，连痛苦与快乐一并消失，自己成了自己的局外人。这就是自然的复原。所以，科幻小说里去做抽取痛苦记忆手术的桥段，真是无稽之谈！
只是，在这夏季小暑交大暑的节气，雷暴台风频频闪电划破深蓝色天空的长夜，因为偶然失眠的复发，头脑中的某根思绪又被雷暴的触须激活，才惊觉自己的脑海中藏着一整片未知的茫茫荒原——以及避之不及地回到的那雷暴之夜，内心如此失衡又无解的漩涡的起点。我又怎么会突变成遇到你时的那个异类？
于是，只有这样记录下那些曾经的事、零碎的记忆，聊解长夜的苦闷，并告诫自己，接下来的日子，千万年之久也好，瞬息也罢，都千万要好自为之！
1.
终于下定决心，趁着这比墨黑更黑的夜色，一把拽下身上的浴袍，让你直视我身上的满身斑点，是豹纹，没错，这才是我的本色。不开灯，我的草原本没有灯，这个没有灯的房间，多么像我曾经的游牧场，这么多年了，我真的失去了野性？失去了本能？
我露出了“斑点满身”，就当我还在草原，我早就知道我错了，失去了理智，是我选择走上这不归路，此刻的我却毫不在乎，没错，我根本不该当你是同类！但是这个没有灯的房间，毕竟是属于你们的空间，你真的是安全的，如果你觉得惊吓，可以马上转身。
我一直以来隐瞒着的这个真相，并不是刻意为之，更不是想惊吓你。我怎么舍得！我发誓，在这个不属于我的时空里，生存并生活过的短短数十年，我已经学会冷静，学会了接受我并不是你们的同类，在心里清楚地求同存异，不接近便没有伤害，是因为我还没有遇到过一个人，会让我冒险失控。
但谁说我在你面前就不曾保有我的底线？尽管我们如此相爱，“但你知一个人，谁没有隐秘”。如果这个关于我的真相，如剃刀般会刮伤你，我宁愿独自承受着隐瞒秘密的原罪。
可是你这样渐渐靠近我，击中我心底每一处最柔软的地方，你说的每一个话题都让我兴奋，你的情感与理智，全部让我深深着迷，连我和遥远星球同伴半夜联络时用的脑电波，全都载满你的频率终至对方嫉妒而无法再调回震动，你让我不安，如果我有一天失去你！如果就因为深夜我露出了斑点被你发现。
如果，每一个人（或者声明）在爱的面前，都必须接受考验，必须面对这关键一点，面对真诚与背叛的选择，我依然会选择真诚，无论让我重选多少遍都是如此。
我选择告诉你这个隐秘，也愿继续瞒着你。我开始劝慰自己，直至完全相信一条真理，即相同类属的每一个生物之间，也有太多的差异；而你与我，即便隔着物种的差异，也可以有很多相吸。爱，原本就是一个奇迹，又有什么不可能？有什么要惧怕！爱是可以融化一切的，地球这个小小的星球，又算什么呢？
我这么相信，是因为你让我更加确信。然而我也有无能为力的地方，因为即便我来自不同的星球不同的种属，无法改变的仍是你们所说的基因。我曾多么为自己的降生骄傲，而如今，基因如果真的可以分解再重组，那就请重组我，都不要紧！
亲爱的，当我写下这份告白时，你在沉睡，刚才的刚才，我觉得你可能听到了我的话，关了灯，我的心砰砰砰跳着，我没有敢让你拥抱，也没有敢吻一吻你，我怕，这第一个吻就会是最后一吻。
而现在，我也没敢除去我身上的浴袍，只有写下这份信，等待一个更勇气充沛的夜晚，万一你吓到失魂转身离去，我可以用余下的力气，寄出这无奈的告白。
当然你已经猜到了，我想说的无非是：
……
2.
就在我连续写下三十多封电邮的那个晚上，我知道我已经疯了。疯了，都是你的好奇，如今害得我们都要冒这个险，来直视关于我的真相。
写信，成为我这个语文一直都不及格的人的习惯，是这辈子认识你之前想也想不到的事。
过去那一年，即便和老友去爬山，我也带着信纸和笔，在每一个不熟悉空间场域，可以让头脑保持“冷静”的时空与距离，给你写下保证我已恢复了理智的证据。因为我觉得，你只是吓坏了，你所有的残忍并不是针对我的，而是因为你过去的伤痛。
是我错了，我只是不能控制自己，根本不想伤害你。可谁知道呢？偏偏每一次的伤害，因为每一次的伤害，似乎又接近了你内心更真实的层面，竟暗自窃喜，人的内心复杂幽暗的层面，敏感的感情维度，这样层层探究，我以为逐渐探知掌握了一整个只属于你的世界，又可以冷静旁观，还在为此窃喜之恶负罪。但是，
我却沉底沦陷了！
直到最后，我才发现，所有的信都是徒劳的，就像这颗已被撕毁的心。
我恨自己，恨自己竟然突然丧失了一贯的潇洒，那段时间，失控般地给你电话，只为了自己的自卑而怀疑着。只有一次次在电话中得到确认，才能安心，为什么我需要得到的确认仿佛永无止境，却总是接近不了你最深的内心？
我以为我会恨你，可是回过头来，只剩下点点羞愧，当时幼稚的自己。在我最初开始那样失控的时候，你仍然一次次在电话里耐心地跟我交谈，让我误解正在探究着你内心世界的我，已经看到一颗逐渐敞开的心。可是，终于在一个雷电交加狂风暴雨的深夜，你发来了冷酷的两个字，就完全销声匿迹。手机号码不曾换掉，却永远接不通，原来我们的联系，只有通过这个电话（那是地球也人人隔着一层膜的年代）。一个电话号码的世界，却是多么虚幻，其实，人与人的联系也是如此虚幻，我对你一无所知罢了。
因为工作的关系，去你的单位轮值，结果到了你说过的工作部门楼下，那里守卫森严，没有找到你；然后我通过了哥们，找到你家里的地址，是一栋旧式公寓的六楼，和你在电话中说的一样，七楼是曾经搭建出来的。幽暗的走廊里，其中一个门洞响着电视声，据说，那是你家。我大胆敲门，里面传来一位老妇人的声音，我却仓皇而走……在曾经的大自鸣钟的影碟市场兜兜转转，是你周末喜欢逛的地方……然后我才发现，你告诉我的，实在太少！
后来，我去你中学读书的校园，我去你或许会光顾的书店，我去你可能喜欢的电影。你终于从现实中完全退出，沦为一个幻影，而我不愿意意识到自欺欺人的危险，爱一个人，要接受爱本属虚幻，我不愿意失去的爱人，其实只不过是一个幻影。……如果我们的所爱的大部分都是自己理想的投影，那爱这回事，真是谋杀“自我”的良机啊。
最终，我在被大雪封山的深山寺庙的香炉前，烧光了一年里所有写给你的信，包括仍在手中的这最后一封。那个永远都不接的电话，那只是我，内心破掉的洞，发出的深沉的叹息。
3.
“请不要再逼我！”
如果你一定要知道内心的真相，你的、以及我的，我可以明确告诉你的只是，其实人类这种生物，并不懂得如何去爱，因为我们都是残缺的。
然而这确定的事实，却是我一意要回避的。至少因为，我的那一部分“残缺”是我自始至终不愿意真正去接受的。久而久之，我宁愿认同自己是一个“病人”，也不愿意再次健康起来。
哎，在这个世界上，谁不是带着“病”呢？那些自认为健康的、一向宣扬着正面思维的人，大概太过被乐观主义伪哲学洗脑了。没有人能通过无视内心的黑暗与不健全获得成长，他们只是懦弱罢了!
在图书馆的时间，越来越长。不过我没想到的是，那时候我曾徘徊过的藏书巨量的东亚分馆，大概是你的老师也曾经流连过的地方。那里当然很美，但多数时候，我觉得那里是一个囚笼，我躲在那里，是为了躲开那个“她”！
我真的大概忘记他了，至少在噩梦里，我看不清她的样子。失眠症让我远离咖啡，然而那一次，我们在美丽的西湖边夜游，不也进了咖啡馆？我看了本子上的留言，有人说：“又来到了熟悉的地方，才发现自己的记忆依然留存着，it's like a phantom”.
Phantom，是我脑中萦绕不去的恐怖印象，我才开始真正理解黑暗是什么。自己内心深处的黑暗，远比他人的更令人恐惧，我一直在回避的，从那时候起，会萦绕终身。
我根本想不到，把你彻底屏蔽，你会在多年后的南国小岛用那么陌生的电话号码给我打来电话。在电话里，我只能安慰你道：“这件事是我的错，因为我不该从一开始，就纵容你的偏执与彻底的依赖。”
这句话是我对她说的。我拒绝一切真正的知心交谈，偏偏傻愣愣的你，长到了27、8岁的年纪，还在寻找中学时代的知心好友似的，实在幼稚。
孤独的人，有孤独的生存方法，只不过，你当然永远不可能居于我内心那个真正让我刻骨铭心的位置，永远也不可能了。我隔离你,轻而易举的事。但也许对你而言，走不进我的内心，是一件残酷的事，我才一直不说穿的。
每一段人与人交往的关系，男与女的爱情，或是朋友之间的友情，都会让一个人更了解自己。这是真心话，我这么对你说，也一直这么认为。
但其实是你让我觉得你让我崩溃，因为你让我觉得，是你再度燃起我心中的隐疾：为什么总是我？是这么容易把人引向危险的境地！那天我在电话里崩溃痛哭，也是因为这个。
我当然明白真情的可贵，谁不知道真情在这个时代是何等的稀罕，但是真情如果太真，没有了距离与空隙，那就是另外一回事了。真相总是不美。在你与我的关系中，“真情”成了危险的玩意，至少，在我看来，命运就是如此的。
然而，要我安慰你的话，我只能说，这一切灾难都是源于每一个人都是有缺陷的，而我们都太执着于完美。
我能做到唯一的仁慈是，到了最后都觉得，我不该苛责的人，是你。
请不必再留着我的号码。
