“还记得宿舍旁边那棵樱花树吗？粉嫩粉嫩的花朵，长在细长的的枝桠上。”
“是吗？有这样一颗树吗？不是白玉兰吗？”
“白玉兰是在教室外面。”
“哦，那是我记错了。”
年华走过，彼此记得的，终将变成各自记得的。
年少时候的悸动，像花开一样，静默地绽放，颓靡地凋谢。
要说认识，我们从小就认识，一起上小学，一起念初中，一起读高中，熟的不能再熟。小时候他顽皮，我固执，每天都要吵上那么几句。有一次，闹得凶了，我左手腕骨头碎了，脑门磕破了一个洞，当时哭的天昏地暗。那之后，我们两年没有讲话。直到初中，关系才比较缓和。
我们一直有着一种奇怪的相处模式，假装不在意，假装不喜欢，假装不关心。那时候也不知道什么是喜欢，只知道很多小男生都会写些肉麻兮兮的情书，夹在喜欢的女生课本里。可他从来也没干过这样的事情。初中的时候，可能是源于愧疚吧，他对我总是小心翼翼，说话也很温柔，很少和我拌嘴了。
后来我们一起念高中，放假回家，他总是会陪我走20多里路，其实他大可不必这样，他完全可以坐他舅舅的车回去，他总是笑着说，他不喜欢坐车，不喜欢和他舅舅一块待着，说他舅唠叨，走路多好啊，可以欣赏欣赏风景，还可以锻炼身体。我知道他都是为了陪我，而那些不过是借口罢了。我从来也没有说开，只当作他真的在锻炼身体。
高二那年，我们各自考进了不同的尖子班，最后报名的时候，他选择不去，他说尖子班不自由，还没有普通班舒适，可以很自由地学习。这是真正的原因吗？我不知道，只知道，高三那年，他被分进了我们班，他选择了进来。我笑问他，为什么现在又选择进尖子班了，他说你们班比较好，隔壁那个班有我不喜欢的人。
那时，我傻傻地以为他是为了我。直到毕业那年，我才知道高二的时候，他交了一个女朋友，先称呼她为小言，小言和我同一个班，还和我是很好的朋友。我从来不知道他们的关系，他没说，她也没说，她还经常问我一些关于我和他的事情，我以为他们只是朋友，她只是代他来问我的心意，我还刻意回避，怕她去和他说我喜欢他。
其实我是喜欢他，我只是从来没有说过，因为那几年，我病得很严重，即使是一个小感冒，都会让我虚弱无比。很多时候，我都在校医务室度过，不是大病，却总是要医治很久很久，也不见好，每天都要抽时间去吊针，所以我一般只上理科的课，文科的课都用去输液了。有一次，撑着考完期末考，就跟着爸爸去医院，一个人在医院到过年才回去，那时候我没有和任何人说，其实我多想有人能陪我说说话，可是没有，我总觉得我活不了多久，所以不管谁问我，我都是云淡风轻地说一句，不可能，我们只是从小在一起长大，他家在我家隔壁，如此而已。现在想想，真的是可悲又可笑，那时候脑子里装的是浆糊吗？
他越来越优秀，而我越来越退步。虽然在一个班，但是我从来没有和他一起玩，我甚至不太敢直视他的眼睛，因为我已经不是当初的我了，不是他认为的我了，我尽一切的力量将他往外推，我和别的男生勾肩搭背，在我心中，和他们只是好朋友，可落在他眼中却不一样，我知道他对我的失望。我和很多男生谈笑风生，却没有和他说几句话，很多人甚至都怀疑我和他不认识，其实我们曾一起走过10多年的岁月，也不知道为什么会这样，也许是我们都没有勇气，也许我们都想着来日方长。
不止小言，很多人都把我当作他喜欢的人，我一度也是这么认为的，可是他从来没有亲口和我说过，只是从他发的说说中，能看出一些蛛丝马迹，可是，我们都当作没有这些事情过。他绝口未提，我也只字不言。
高中毕业的那年夏天，在朋友的升学酒上，我和小言一起去了，在那过了一夜，早上醒来的时候，小言突然和我说，她曾经和他在一起过，她说她知道他一直喜欢我，只是一直没有勇气说出来，我只能呵呵，因为我知道，毕业的时候，他和我们班的另一个女生在一起了，只是很多人不知道，包括我，也只是偶然听别人说起的，那时候我还有一丝丝地不相信。但是没过几天，在另一个同学的升学酒上，他承认了。
我一直以为他努力学习，是为了赶上我，是为了有自信对我说，我喜欢你。但之后我才明白，也许他一开始是为了我，但是后来，谁又知道是为了谁呢？高考之后，一起随风。
我依旧过得没心没肺，狼心狗肺。还成为了他和他女朋友约会的那个电灯泡，我和他依旧是很要好的朋友，毕竟那些有的没的，从来也没有真正说过。我以为，我能很淡然地面对，直到有一次，我们去奶茶店，他进去点了一杯相思之恋，我问他，你一大男生喝这个啊？他还有点不好意思地说了句，给她的。然后问我喝什么，让我自己点，我心里面某一处，顿时空空的，怅然若失。
再有一次，我很开心地在他们身边，感觉他们对我像对一个小孩子一样，看见好吃的就买给我，然后我在一旁自娱自乐，刻意走在前边，做到不打扰，可是偶尔回头，看见那双紧握的手，再看看手里的零食，顿时不想吃了。
自那之后，我能躲多远躲多远，再也不要去当那劳什子的电灯泡了。我以为我的心应该是百毒不侵，无坚不摧的，事实却是，我比我想象中更爱他。
大学以后，我一年只见他两次，暑假一次，寒假一次。其实我们学校隔得并不远，在同一个区，但我们好像习惯了互不打扰。
后来有一次，实在是要去见他一面，因为有事委托他，我们去吃火锅，他和他女朋友坐在一边，我坐在一边，他给她夹菜，那一幕画面可真美。我一下子吃掉三碗饭，我觉得自己的心可真大，电灯泡当到这个份上，可真赚，白白长了几两肉。我想两年过去，我似乎真的已经无坚不摧了，可见，不是所有的来日方长都是用来爱的，有很多来日方长是用来消磨爱的。
后来，我爸爸生了重病，那段日子，我整个人都很难过，暴瘦颓废。他知道的时候，已经是年底了，我们坐在回家的车上，我情绪有点低落，他试图安慰我，给我递了一包纸巾，然而我并不想哭，我也并不想再谈论这些了，因为在我最需要人安慰的时候，没有一个人单纯地来安慰过我，都在说你要坚强，那时候只有靠着尼采的《查拉图斯特拉如是说》度日，我知道，我们已经走远了。
现在想来，不知道是不是我过度解读了他的种种行为，自以为他喜欢我，也有可能他只是出于愧疚，想要弥补而已。我知道他一直对小时候将我手腕弄裂掉的事情耿耿于怀，从来不喜欢评论说说的他，在我的一条说说下面，说了一句，当年的事情，对不起。很多人不知道那个是什么意思，还老想入非非，只有我和他知道，他说的是那件事。
现在的我们，很久没有联系了，连空间都已经失去了他的动态，最后一次见他，我们还是能侃侃而谈，说着他的恋情，说着要帮我张罗男朋友，说着以后的人生，说着大学毕业的迷茫。我们坐在他们学校的树下，晚上微风过，整个人都很冷静，我们很多想法不谋而合，但那又怎样，我们终究不在一个轨迹上，我们只是两条平行线，可以隔着空隙交谈，却不会交汇，也做不到像异面直线那样，永远背道而驰。
这样很好，时间长了，很多事情，我们都可以做到心安理得地去祝福，而不是别扭地去逃避，或是去迎合。直到现在，我才明白，哪有地老天荒的爱情，哪有永恒的誓言，只不过是你们刚好携手一起走过岁月，你不弃我，我不弃你，抓住了时间，在爱的时候说爱，没有等到以后，没有指望未来。以后和未来，这几个字，充满太多的不确定因素了，因为即使错过了今生这壶茶，也终究会遇见另外一朵花。没有人会永远在原地等你，说在终点等你的，也是荒缪，因为当他看过沿途的风景后，他的终点不会是你。
那么，很多时候，我们不应该犹疑，不要总想着，我给不了她想要的生活，我怕拖累她，或者觉得配不上她，等着出人头地，等着变优秀，等着比她高一截。哪里来的那么多的借口呢，先不说能不能成功，就算成功了，人生只差一个她，就美满了，可是在等着等着的过程中，你们早已走失在时光里。
世事变迁，愿所有人永如初恋。
