静住在广州的城中村。
九层楼高的房子，村民只用了半年就盖成，虽然是违建，但只要封了顶，当地政府也奈何不得。村民为了最大化地利用这片土地，楼与楼之间，相距大多不足三米。
外来妹林静就住5栋的八楼，阳台正对着6栋的窗户，阳光照不进屋子里，即使是夏天，衣服也只能靠阴干。
外来妹林静并不自称外来妹，她只知道自己是个广东人口中的北方人。因为仍然能坐在大厦里办公，林静觉得自己和那些在工厂里奔命的外来妹还是有着本质上的区别。即使这种区别并不体现在收入上，大厦里的底层白领每月到手的也不过三千块，甚至比不过工厂里一个熟练的女工。
三千块住不了高档的有保安的公寓，但住得了一间城中村的屋子。
嘈杂的环境里，林静已经竭尽所能地谨慎——遮上黑色的窗帘，隐私性极好，外面透不进一点亮，免除了偷窥者的目光。每天睡前，林静要检查门锁两遍以上，再热的天气也要把窗户关紧。
才在手机上看到最近有恶徒入室抢劫的报道，林静连外卖也不敢点上楼。
夜里两点，一丝月光都透不进来，屋里黑得像掉进了沼泽。
林静在床上半梦半醒的，想要去洗手间。
咔嗒——咔嗒——
金属接触的声音，木板在地上摩擦。
是阳台的门！被打开了！
明白的瞬间，林静一下子被惊醒，冷汗兜头流下。
她不敢出声，紧紧蜷缩在被窝里，睡衣快要被大量涌出的汗水浸湿。
哒——哒——哒——
有人走了进来。
很黑，屋里太黑了。
那人将床头亮着的手机拿走，将待机的笔记本拿走。
动作轻巧，像是一只猫。
林静把所有的气息都收在了胸腔里，假装睡着，假装睡着。
甚至在黑暗中，都能感受到一双眼睛在床头看着自己。
过了仿佛是一个世纪的几分钟。
哒——哒——哒——
咔嗒——
门被锁上。
过了也许是半个小时，也许是一个小时。
窗帘把光遮得太死，林静都不确定外面是否已经是早晨。
摸索着打开灯。
屋子亮了，林静想要去洗手间换下汗湿的睡衣，哆嗦着趋步打开卧室门，外面正迎上一双直直的眼睛。
“呵呵，我就知道你没睡……”
