在湖南乡下，几乎每家每户都会酿米酒，据说在过去，湖南乡下巧媳妇的标准就是，谁家的剁辣椒剁的红通发亮，谁家的酒酿得醇香可口，谁家的媳妇就会得到邻里乡亲的赞叹。
秋收过后，人们会把刚晒好的稻谷碾成大米，在重阳节这一天就要着手准备酿酒了。老人家都说，重阳节酿制的酒会格外的香醇，这样的说法也不无道理，人总要在某些节日里，制定一些仪式和风俗，为平淡的日子增添几分生趣，日子才会过得有些盼头。
父亲在这天也会酿酒，在天光未亮的早上他便起身喊醒我，洗漱完毕，带着我走去不远处的山脚边打泉水。拂晓着晨光的黎明，有一种初生的静美，山涧淙淙流动着的泉水从泉眼里汩汩地冒出来，顺着石沟流进老井里，井面上升起一层薄薄的白色雾气，即使是寒冬腊月，这井水也是温热的，从这里打水回家洗衣浆衫也不会冻着手。
提着两桶水走五六个来回把水缸装满，就可以淘米了，只见父亲把预先备好的一箩筐大米装入木桶，又倒进刚提回来的井水，用手把米搓洗干净，捣腾两三遍后，盛进土灶上的大蒸锅，倒入差不多分量的水，盖上大木锅盖，这时，父亲轻声吩咐我，可以烧火了。我把木柴塞进灶里放些干树叶点燃，一面不断的加柴，一面控制火候，才会煮成刚刚合适的饭粒。
父亲用棉布把手抹干，从碗柜里拿出像汤圆颗般大的酒曲，站在灶旁的案板边一颗颗的用手搓碎，又同我说，酿酒这个过程，一点也马虎不得，稍稍有个环节做得不好，这酒就没那么对味了。
当时的我似懂非懂，直到多年后，我回到乡下，每次尝到一户人家的米酒，就可以知道这户人家酿酒时的心态，是否用心把这中间的每一个步骤做到细致入微。
若酿酒的主人在酿酒的过程中太过于急躁，没有耐心，就会喝出酒里有仓促的味道，若是主人在酿酒的环节步步到位，不慌不忙，就可以喝出这酒里的回甘来。
待能闻到米饭的香味，就可以把米饭舀出来，放到一个用竹篾织成的大盘箕里摊开晾至冷却，半个钟后把这手工碾碎的酒曲均匀地洒开在米饭上，用手一捧捧的揉搓，使酒曲碎粒跟米饭黏沾在一起，等片刻后装进大铁锅，摊平，铺上一层稻草，盖上大木锅盖，然后静静地等待发酵。
一个星期后，父亲把这铁锅里已发酵好的酒醅用大圆勺一勺勺地装进酒坛，密封静置，一放就是两三个月，整个屋子散发着浓浓的酒香味，闻着都能让人有些醉意。
期间若是家里来了客人，父亲会招呼他们尝尝这酒坛里的水酒，拿一个长柄的竹筒从酒坛里舀上一筒，装到一个瓷碗里递给客人，客人浅尝几口过后会耿直地跟父亲讨论，这酒发酵的如何，这一坛酒可以蒸出多少酒来。
一般会选某个无雨的日子蒸酒，照例从井边提回数桶水，倒进大水缸里备用，又极其小心翼翼的把酒坛移到大铁锅边，一勺勺的将酒醅舀到大铁锅里，搭上木制的酒甑，安上顶锅，顶锅里倒满冷水。
这时父亲将一捆捆的木柴散开撂在一边备用，先用干树叶燃火，再添些木柴，火候是要控制好的，得烧出文火，所以年幼的我不敢代劳。父亲一边烧火一边还要留意顶锅的水温，中途顶锅要换四五次冷水。添柴的间隔也是有讲究的，火太小沸腾不了酒醅，火太大蒸出来的酒又会有股焦味，一闻便知是否过了火候。随着柴火的逐渐加热，酒醅里冒出的浓列的蒸馏酒水，顺着连接酒甑的长竹筒缓缓流进酒坛里，一坛香醇的米酒，就这样酿制而成了。
寒风凛冽的冬，父亲会为来客温一壶米酒，倒进陶瓷的杯盏，三五人围在柴火炉边，一口口的小酌，两三杯下肚，身子也暖和了起来，无论当下是欢喜，还是失意，心醉肚明地聊些鸡零狗碎的家常，一些心事从透着酒香的唇齿间道出来，也就变得释然了。
从前，在年少的时光里，体会不到掩藏在日子里的某些深意，后来，随着年岁的日渐增长，才明白，原来，生活里是需要些烟火气息的，在单调枯燥的乡下生活里，人们通过劳作来获得快乐，在茶米油盐里活出欢喜。一些传统手工在乡村里一直没有消失，在特定的时节里，酿一坛好酒，腌一缸脆爽的泡菜，晒制一些软糯的红薯条，即使在最平常的日子里，也能活出些味道来。
只是现在愿意做这种手工的年轻人，已经不多了。在这个浮躁的时代，很多传统的手艺会慢慢的消失，会被科技和机器完全取代，生活是便利了很多，可是完全失去了手工制作这个过程的快乐，就像现在利用网络已经完全可以取代所有面对面的交流，却失去了那种最本真的亲切感。
我们享受了便利的生活，却失去了某些过程带给我们的快乐，唯有守护内心的安宁，才能细细地体验生活里的美妙之处，不辜负这清浅时光。
