1、生命的最后一程
我听到姥爷说的最后一句话是:“你求求恁舅……”
此时是2017年9月20日的午夜时分,我知道舅舅、姨妈打算天亮后把姥爷送到医院,所以当时敷衍道:“没事,姥爷,你放心吧……”
姥爷又垂下了头,我就把后面的话留在了心里。我怕他们第二天不同意,姥爷会觉得我也骗了他。后来想想,姥爷该是鼓起了多大的勇气,才在我身上又寄托了一丝希望啊。只是造化弄人,姥爷就带着对生的留恋以及子女的怨离开了凡尘。
唯一能给我一点安慰的就是,那个晚上我守在了姥爷的身边,用几个小时的陪伴来回报这20多年的爱。
在十点之前,姥爷都是坐在床上、趴在桌子上睡觉。听说姥爷的一页肺已经完全没有了,里面全是水,平躺的话,就会不停地咳嗽。我上周回来时,见过姥爷咳嗽的样子,平均每分钟都会咳嗽一次,基本上咳出来的都是水,他总觉得喉咙里有痰,就想把他咳出来。其实是癌细胞已经长到了他的喉部。趴着的话,就不会咳嗽。
十点之后,姥爷又开始不停地喝水,他浑身不停地出汗。我看到姥爷很努力地咽水,但是喝了的水,过一会儿就会从嘴里流出来,很多时候都是边喝边流。喝水的时候,姥爷把嘴巴缩成一团,后来听人说,这是人之将死的症状之一。
21日凌晨一点左右,舅妈起来要和我们换班的,看到虚脱的老爷,觉得不对劲。我赶紧把姥姥叫起来,这时的姥爷,突然就没有了力气,连抬手的力气都没有了,靠在姥姥的身上,粗粗地呼吸着,右边的眼闭着,左眼半睁着,没有半点神采,他的手脚都是冰凉的。
长辈们都被叫起来,看了看他,又看看氧气管,然后出去在院子里等着。我忘记了是谁,给老爷穿上了外套和裤子,之前都是光着身子的。
姥爷的眼偶尔也会睁开看一下。他有几次试着抬手,却被姥姥摁住了,因为姥姥以为姥爷要去拔氧气罩。大家就围着姥爷,给他暖手、暖脚,姥爷的呼吸渐渐稳定下来并且变得虚弱。这样的情况大约持续了一个多小时,凌晨两点半左右,一位老者进到屋子,看看氧气管,然后吩咐大家在地下铺上麦秆和被子,然后他们又把姥爷抬上去——给姥爷穿寿衣,然后用一双被子盖在身上,宣布……
那一刻,对我们来说,是什么感受呢?天塌了?心碎了?我终于相信文字和语言不是万能的,我无法说出、也无法写出那种感受,大概这就是“欲语泪先流”的完美诠释吧。
其实到这一刻,姥爷的尘缘已尽,那些身后事,不说也罢。
长这么大,这是我第一次经历人自然死的过程,也许在那一刻,只有绝望罢了。任你曾有多么的叱咤风云,任你曾如何的平庸,都要一样地接受这样的结果:我们赤裸裸地来,也将赤裸裸地走,带不走一针一线。
2、我所记忆的姥爷
老妈说姥爷是神仙,这次是偷偷来凡间渡劫的,尘缘已尽,要去修仙了。
哇,听起来是不是像是《三生三世十里桃花》的情节?且不论它是真是假,我宁愿相信它是真的,因为神仙都是很善良的。
在我的脑海里,一直不忘的一个画面,就是姥爷站在丁字路口,看着我和妹妹往家的方向走。我们都在农村,从我家到姥姥家,要经过很长的一段“坡里”--人比较少的庄稼地里,姥爷就会送我们走完这段路,然后看着我们走上了大路,才转身回去。也许你要问,为什么不直接把我们送回家呢?我妈妈说是因为我家太穷了,姥爷他们不愿意在我们家吃饭,但是又不想我妈难过,所以才不愿意去我家的。
每次分别的时候,总会给我们一两块钱的零花钱,十多年前,这可是不菲的一笔钱,可以买20包辣条吧。给零花钱的习惯,一直持续了好多年,一直到我上大学的时候。当然了,随着年龄的增长,零花钱也变多了,到最后一次给我零花钱时,翻了十倍。
突然有一天我意识到一个问题,我家的亲戚太少了,过年的时候除了去姥爷家,再也没有别的亲戚家要去了,我爸这边的亲戚也有,只是去的少。每周基本都会去姥爷家,所以似乎并没有什么新鲜的地方,但是那时候想起要去姥爷家,却是一件很幸福的事。
听奶奶说,我一岁的时候,爸妈出去打工去了,我跟着奶奶在老家住,姥爷也是每周都会来看我,会给我带好吃的,毕竟奶奶家不富裕,姥爷怕我营养跟不上。我还记得那串贝壳项链,是姥爷送来的,是爸妈从大连寄回来的?是姥爷去大连带回来的?我记不清楚了。我还记得那种拥有一串项链的兴奋感,而且还是贝壳的。后来那串贝壳项链就只保存在我的脑海中,只是很多年之前没想过它竟也承载着我对姥爷的回忆。
我上高中时,学校允许家长每周日来看一次学生。记得上高二时?老爸在北京住院了,老妈去北京照顾老爸了。这个任务就落在了姥爷的肩上,每周日,从来没有缺席过。有一次,姥爷在路上打瞌睡,不小心撞在了停在路边的车上,车头的壳子破了,但是姥爷故意藏起来不让我看到,也是后来才听说这件事。他总是这样,很坚强,不想让别人担心。月休的时候,姥爷会带着姥姥一起来接我回家,然后风里雨里再把我送到学校。有一次开学时下起了大雨,我说自己坐车走吧,老爷不放心,非得开着电动三轮车去送我,其实60多岁的老人在雨里开车,我也很不放心呀,但是我不忍心拒绝他,还是顺从了他的坚持。就像舅妈说的,他好像觉得欠谁的一样,家里谁回来、谁走,他都一定要亲自接、亲自送,乐此不疲。
3、我眼中的姥爷
姥爷曾经是一名军人,是一名中国共产党员。
或许这并不值得一提,何况姥爷当兵几年就因为胃病退伍了,并没有什么了不起的建树。
但是这是他一生的骄傲,毛主席,是他的信仰。
不知道有几个女孩子喜欢看抗日剧、战争片,也不知道有几个女孩子看过很多的抗日剧、战争片,在我自己家都是看偶像剧的。一开始我是拒绝抗日剧、战争片的,不喜欢打打杀杀的画面,不过想看电视又不敢给姥爷抢台,只好跟着一起看了。后来吧,我觉得其实这些电视剧也挺精彩的,没有浪漫的场景,没有华丽的服装,没有鲜明的色彩,但是别有一番意味,比如说印象最深刻的《亮剑》、《小兵张嘎》。夏天热,我们一般都睡在地下,哇,脑补一下,一家五六个人躺在地上看抗日剧的画面,也许很搞笑,现在想想很温馨。我那种侠肝义胆,也许就是从小潜移默化被感染的。
姥爷每天的必看节目就是《新闻联播》和《天气预报》。我觉得这是一个痛苦的节目,很长一段时间听到七点的报时声就条件反射地拒绝,还有慢得要死的天气预报。姥爷从地里干活回来的第一句话就是问几点了,如果没到七点,就打开电视等《新闻联播》;如果过了七点,就先看天气预报,然后第二天看《新闻联播》的回放。其实后来我才醒悟过来,《新闻联播》是了解国家、了解世界的一种方式,这也是姥爷一直对国家和世界的变化了如指掌的原因。“人不学,不知义”,为姥爷的思想先进而点赞,真的是自己年轻,目光短浅了。和我爷爷相比,真的能感觉到不同,我爷爷就是“孔乙己”,而我姥爷一直跟着时代的步伐在前进。虽然我一直没爱上《新闻联播》,但是有段时间特别喜欢我们河南台的都市快报,每天必看节目。上大学的时候?回家后姥姥说姥爷看到新闻上有个主播很像我,然后晚上姥爷兴奋地指给我看,我心里一阵心酸。可能都是圆脸大眼睛吧。
去年有人在乡下卖毛主席的像,姥爷花了一百多,买了一张像、一个圆形的盘子和一个纽扣,然后姥爷说:“你看毛主席这张像多好看,你拿走一个放到你家里,其他的放在俺家。”我嘴上说着确实很好看,其实像我们这一代,哪还有人把毛主席的画像挂在家里呀。这种根深蒂固的信仰,不是因为外在,而是因为人格。
在病房里的时候,姥爷和人聊当今的社会时,提到毛主席,侃侃而谈,满是敬佩之情。
姥爷有一个奖牌,我以前从来没有见过。今年去旅游时,戴在了脖子上,我从照片上第一次看到这个奖牌,也是唯一一次。奖牌也随着姥爷入土了。据说是很久以前在部队得的勋章。
姥爷的脾气曾经很古怪。