客厅红木条桌精心打理过，桌面擦得澄亮，间距搁置几盆当季的花草，纤秀的文竹，吐蕊的风信子，葱绿的水仙，绽放的白菊，这是冬日难得的好天气，正午时分，阳光透过窗玻璃泼泼洒洒，木条桌正中摆放着一张彩色照片，他瘦削神采的脸，永远含笑的模样，似乎与花草为伴，同阳光相惜便冥冥中生命延续。
他就是我年过期颐—104岁的祖父，同他交集的生命旅程虽波澜不惊，但记忆温情而丰硕，依然清晰如昨。
一祖父与算盘
上世纪七十年代初，祖父是村里最有学识的人，读过私塾，也受过很正规的新式学堂教育，在同龄人中可谓佼佼者，师范毕业后很多年一直是一名高中教师，他有绝活—珠算。
小圆桌，矮板凳，泛黄窄条形笔记本，封面上很醒目地写着“记工分”，（联产承包之前，村民们按每天记下的工分分配酬劳），褐框黑珠的大算盘似乎占满了整个小圆桌，那黑黑的算珠被漆成闪亮而轻巧的样子，在算杆间滑落自如。小小的我有空没空就会在算盘上摆弄摆弄，摸摸算珠，光光的，手指轻点转动，滑溜溜的。
祖父拿着一沓“记分本”和村子里的那几个文化人，围坐一起，不走到近前，你根本不知道中间还有小圆桌，几个人嘀嘀咕咕，写写画画，一会就听到算珠被拨动的“哗啦”声，算账开始了。
祖父双手左右开弓，十指并用，每一颗算珠在指尖秒上秒下，数字的变幻真是目不暇接，宽大的手背凸起的筋骨也有了频繁的动感。每隔一两分钟，祖父会口报一组数据，有人专门做好记录，那应该是算出的结果吧，祖父会时不时瞟瞟记分本上的数据，十指施魔法般在算珠间点染跳跃，噼噼啦啦，哗哗啦啦，声音特别动听，我乐滋滋地，每每那个时刻都会觉得祖父跟别人的祖父不一样，他是故事里说的神人。
清清楚楚记得在我八岁时，祖父特意托人在县城给我买了个小算盘，只有他那算盘的三分之一大，原木深桐色的框，稍浅桐色的算珠，他教我打算盘，手指轻轻拨算珠，嘴里念着：“一上一，二上二……”目光里充满爱抚，我很专注地边拨算珠边跟着念，可以说我的数字感在那个时候有了飞跃，我会把算盘带到学校去，在小伙伴面前炫炫技艺，总能引来一片赞叹喝彩，都羡慕我有一个会打算盘的祖父，他们哪知道我这只是刚刚入门啊！
哪村哪户有难账，都会请祖父出马，算珠流转哗啦指尖，账目一清二楚，从无差错！祖父也因此有了“神算手”的名号！打打算盘也成为他老年最好的娱乐，我们知道算珠拨弄指尖祖父溢满幸福！
二 祖父与诗词
不知道是天生记忆力好，还是日后勤奋记诵，祖父对很多诗词烂熟于心，张口就来。
春天小草绿了，他会吟诵“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”
夏天荷花开了，他会轻和“荷风送香气，竹露滴清响。”
清晨旭日东升，他眺望远空“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。”
………
他酷爱诗词，收集了好多诗词书籍，有不少是手抄本，那本《毛泽东诗词》一直让人记忆犹新。
双休日的周六，我备好礼品照例去看望祖父，他气色一如既往的好，还没坐下，就递给我一个笔记本：“看看，我默写的”第一次我感受到祖父有了孩童般的纯真羞怯，他微微笑着，眼光满含期待。
“88首都是默写的啊？爷爷您太了不起了！”如果说开始投其所好有些故作夸奖，当我翻开笔记本的那一刻，真真切切惊叹。
一首诗词用一页纸，笔迹黑色的，铅笔的，红色的都有，铅笔标注读音，红色圈画改错，笔力算不上刚劲，笔画却一丝不苟，从第一首《沁园春•雪》到最后一首《将革命进行到底》。
“我喜欢毛主席的这些诗词，字字句句乐观英雄气概，读着读着我就会想起日寇的肆虐猖狂，惨无人道，想起人民团结一心战火硝烟的一幕幕啊……”祖父深陷的双眼多了几分凝重。
是啊，历经那样的家国苦难史，祖父怎能忘却？
“几千年的华夏英雄气永远不能丢啊，毛主席 是个军事天才，创造了民族奇迹！”淡淡的语调由衷之言。
祖父翻阅着《毛泽东诗词》手抄本，摇头晃脑，“人生易老天难老，岁岁重阳。……”
祖父对中华诗词的热爱，还用在对后辈的教育中——
为人之道，他会念“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头。诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”警示你少说闲言，多读书。
物欲虚荣，他会念“良田千倾不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。”告诫你少一些物质追求，脚踏实地做好眼前事。
祖父热爱诗词风“润物无声”在整个家族扎根，《唐诗三百首》是最爱的枕边书，轻吟浅唱时身心无比畅快！
