她不知疲倦的为我摇着蒲扇，我慢慢进入梦乡，没有了风扇，讨厌的蚊子就特别猖狂，它们咬我，我就只能哭，外婆每每轻声细语安慰我，她用蒲扇驱赶蚊子，力道温柔，生怕吵醒我，嘴里哼着小曲儿，伴我入睡。
后来，我养成了一个习惯，每当过完暑假回到家，听不到外婆的声音，我就很难入睡。
没事我就喜欢跑到村中的小店去，因为那里有一台黑白电视，终日不停歇播放着电视剧。我喜欢看电视，特别喜欢。我总是拉着外婆和我一起去。就看曹俊演的《莲花童子哪吒》，那时的曹俊也不过和我一般大，却实实在在是我心中的偶像，我的男神。外婆看不懂，但也陪着我，见我笑了，她也笑，见我皱眉了，她也皱眉，见我气急败坏数落里面的坏人，她就伸出手指指那个人，说“不是好人，不要学他”，“不是好人，不要学他”。
外婆总能看懂我的眼神，我不敢跟她说我想吃雪糕，想喝汽水，我怕外婆花钱。只能看着那些买零食的小朋友，眨巴着大眼睛。
外婆给我讲过很多她的故事，我知道她把十几个儿女拉扯长大有多么不容易，可我无法体会，外婆一生操劳，儿女长大了，依然没过什么好日子。所以她平常十分节俭，掉地上的东西捡起来洗一洗就吃了，长了毛的食物把毛清理干净继续使用。这是她自己的习惯，却见不得我这样。她总说，我是她的小向日葵，是祖国的花朵儿，必须健健康康茁壮成长。
所以当我眨巴眼睛盯着那些得意的孩子们，她便默默地买了雪糕和汽水给我，她说，别人家孩子有的，我的向日葵一定也要有。
翻开过往的记忆，有那么一片，是属于盛夏、田野，阳光、向日葵，慈爱、纯真，外婆、我。却记不得什么时候开始，我与外婆也生疏了。去往外婆家的道路翻修了很多次，道路越来越宽广，也越来越陌生，日复一日，年复一年，我逐渐成长，外婆却不会笑了。
年轮似乎抹去了我童年的记忆，她只是坐在门口，拄着拐杖，还一直穿着我送她的老式衬衫，黝黑的脸上刻满了深深地皱纹与时间的磨砺，我给她拜年，对他说：“外婆，我来看您了”。 她静静的望着天空，什么也不说，把我当成空气。直到有人告诉她我的乳名，这时她才会突然想起什么，而后木呐的问我：“你是……”我笑着点点头。感觉和她之间隔着一条无形的沟壑，永远也无法跨越过去。她习惯了那样坐着，犹如一座雕像，她不怕夏天的烈阳，高昂着头颅，望着天空。
由于劳累，她生过几次大病，住过院，中过风，高血压高血脂，插过导尿管……神智也有些不清了。
我的避风港倒塌了。
为了缓解成长的阵痛和逃避家庭带来的痛苦，我一次又一次期盼梦里与外婆相遇。可外婆再也不会抱我，给我唱歌，给我讲故事，给我烙饼做糖醋蛙肉，给我赶走讨厌的蚊子，陪我捉知了看星星看月亮，哄我入睡，再也不会。
终于有一天，她不再昂着头坐在门口，她只是静静地躺在床上，肚子鼓的像孕妇那么大，身体被一块白布盖着，连头也盖住了，我又看到有人在她床前跪着，撕心裂肺的哭喊着，有人昏倒在她面前，有人坐在她身前，有人来来回回，脸上没有笑容。那些熟悉的、陌生的，虚伪的、假善的面孔都来了，那一天都来了。
我哭不出来，对于外婆的感情，早已跟着时光慢慢消逝，在她走的那一刻，彻底烟消云散。
我的身体突然一颤，像是被闪电击中般。尘封的记忆被打开，我疯狂的向一个方向狂奔。
