一
沐阳又一次游荡在铁轨边，踟蹰了一会儿，对面的火车就开来了，他没有勇气抬头看火车，转身离开，回避着车上旅客的眼神，浑身不自在。沐阳想起了海子，那个卧轨自杀的诗人，他是有怎样的勇气，才能安然躺在冰冷的铁轨上？沐阳想不明白，但却明白他强烈渴望活着，即便生活很是不堪。
沐阳坐在铁轨旁的草地上，从口袋抽出一根烟，点燃后放在新长出的嫩草上，任由烟雾袅袅上升，也无视很快就熄灭的火光。沐阳并不抽烟，只是为了闻香烟的味道，因为这总是让他想起自己的父亲。沐阳的父亲是地道的农民，总是习惯在劳作间隙和晚饭后，抽一根劣质香烟，沐阳就是在那种味道中长大。在外多年，沐阳在路上看见那些日光下劳作的工人，总是停下来和他们聊几句，递给他们一根烟，试着找到属于父亲的味道。
沐阳看着越来越弱的白色烟雾，很满足的嗅了嗅。放眼望去，满是绿的草，远处的田野隐约可见劳作的农人。沐阳想，父亲应该也在春播吧，不知道今年种了几亩田。父亲老了，母亲去世那年，父亲一下子老了。这时一只白蝴蝶停在沐阳的裤腿上，不一会儿就飞走了，沐阳看着渐渐飞远的蝴蝶，多像自己。不过蝴蝶，比他自由多了。
二
沐阳拍拍屁股，离开了这片土地，沿着铁轨继续往前走。难得的双休，他有时间漫无目的的走下去。一直以来，沐阳都喜欢在城市的的角落闲逛，尤其是人迹罕至的地方，既不用花钱，也不用回避陌生的目光。大部分时候，他都会来看看火车和铁轨，或看看河流和废墟。
走着又到了一处河流边，有个老人坐在河边垂钓，水桶里一条鱼也没有，看来刚来不久。沐阳走到他近旁，递给他一根烟，帮他点燃，老人微笑着接受，慈爱的模样让沐阳想起了爷爷，虽然沐阳从未见过爷爷。母亲曾经对他说爷爷是个固执的老头，脾气坏，最喜欢坐在池塘边钓鱼。但见到老人的这一刻，沐阳产生亲情般的温暖。
沐阳还沉浸在对爷爷的想象中，老人的声音在耳边响起。“仔儿，啷个跑来这里做什么？”沐阳答说随便走走。老人继续谈到他的孙子，说和沐阳差不多大，快结婚了，并且还打开手机让沐阳看他孙子和未婚妻的合照，是两个笑得很幸福的人。老人问沐阳有没有女朋友，沐阳没有回答。老人没继续问什么，只是说小伙子，加油！就继续凝视水面。
其实，沐阳是有喜欢的人的。
三
沐阳高中时暗恋班上一位女孩，女孩考上大学了，而沐阳高中读完就去学厨师，再也没有听到女孩的任何消息。转眼三年学业满了，沐阳在广州找到了一份工作，一个小饭店，工作不忙，沐阳每天除了做饭就是闲逛，偶尔有灵感也写写诗。生活倒也过得平静。
有一天，他从朋友口中得知女孩在厦门教书，在朋友的鼓动下辞职前往厦门，在西餐厅找到一份工作。女孩是见到了，可女孩有男朋友，而且快结婚了。沐阳没有很伤心，多年未见，年少时的小心思早就被时间冲散了。但沐阳还是在这个城市待了下来，闲时就去海边，带着吉他在沙滩上唱歌。沐阳喜欢读海，他曾写过一首关于海的长诗，里面提到：再次来到海边/再次重复昨日之重复/一个人呆着、蹲着、想着……沐阳就是这样打发着无聊的日子，而爱情就像他的诗里写的“爱情啊，多么遥而远，遥远的让你都不愿意摆出触手可及的姿态。”因为爱情去了另一个城市，又因为负气来到了这个城市。
也许一辈子都在行走中吧，沐阳想。
四
沐阳告别老人继续走着，趁着天还黑，他要走快一点。繁华的街道慢慢显露出来了，沐阳混在等公交的人群中，看着车流不息、灯火璀璨的街道，看着永远带着防御疲倦的面孔，本能厌恶。
来重庆的这几个月，沐阳每天都火急火燎的赶公交、上班、下班，渐渐迷失在拥挤的人潮里，甚至忘记最初的梦想。沐阳的梦想是写诗，除了熟悉的朋友很少有人知道。有一次在饭店，他坐在休息厅拿着手机写诗，被一起工作的同事嘲笑，说这个年代还写诗，是不是有病。沐阳没搭理，只是再也没有在公开场合写过诗。大部分时候，他都是坐在自己的小出租房，拉上窗帘隔绝外面的喧嚣，用笔写下他行走中见到的人、经历的事，大部分时候他都写故乡的田野。小时候在田野上做的梦，总是在他的诗中出现。但就如那个同事说的，这个年代谁还会读诗呢？
沐阳不是没有投稿，但每次都是石沉大海。即便这样，沐阳从来没有停止诗歌创作，他丰沛的情感只能在诗中得到抒发，也只能从书中得到精神滋养。沐阳觉得只要自己不停地写下去，那样至少自己还有梦。
“嘟嘟”，公交车的喇叭声引起了人潮的涌动，每个人都在拼尽全力挤进狭窄的入口，沐阳瘦弱的身子被人撞来撞去。他决定不上公交，再走一会儿。沿着这条路一直走着，不知道走了多久，沐阳在江边停下，坐在坚硬的土块上，又点燃一根烟，放在地上。这时一个小伙子走到他旁边，说“兄弟，借个火”，沐阳看清了眼前这个陌生人，二十岁左右，但脸上写满了沧桑。沉默久了，沐阳也想说说话，把火递过去的时候，他问年轻人在这做什么。那个年轻人羞涩的笑着说，他在附近工地上上班，每天傍晚都一个人来到江边，给女朋友打电话。他挠着头说，不是都说自由诚可贵，爱情价更高嘛！沐阳回应说，没想到你还会读诗呢，你知道海子吗？小伙子嘿嘿笑着说，我没什么文化，这句诗工友天天在工地说，我就记住了。我也不知道什么海子，我只知道英子，我女朋友，我喜欢她。沐阳看着幸福的小伙子，将地上熄灭的烟拿起来，点上火抽了一口，连连咳嗽。小伙子看着他说，一看你就不会抽烟，我十几岁就学会了，我女朋友说我抽烟的样子老帅了。这时小伙子电话响了，是他女朋友打来的，小伙子拿着手机走远了，那声“英子，想我没？”在江面上漂浮。
沐阳看着平静的江面，感觉自己的生活就如水洗过一样干净，一无所有。已经晚上八点了，沐阳决定打个电话给父亲，自从几个月前负气出走，拒绝父亲相送，他没再联系父亲。电话通了，父亲还没睡，父亲的声音略显疲惫，父亲说每天晚上都把手机放在枕头旁，就怕沐阳来电话没听到，最后父亲说“要是累了，就回来吧。”沐阳挂掉电话，再也掩饰不住自己的感情，对着江水哗哗落泪，将奔波的艰辛、精神的无所寄托，全部宣泄。
五
坐上公交，城市的夜生活还是现在开始。沐阳靠着窗，看着这个陌生的城市，满身疲倦。手机屏幕亮了一下，是餐厅老板发来的信息：明天过来时带几斤新鲜牛肉。沐阳回复说好嘞，附上露齿笑的表情。
灯光还在璀璨着，沐阳靠着窗睡着了。
