“什么是生日呢？妈妈的妈妈很多年前就走了，妈妈的爸爸也离开了妈妈，宝宝累了，倦了，有了小脾气可以找妈妈，可妈妈呢？妈妈曾经也是个孩子”
当那个冰冷的 方正的 硌手的小盒子被放在事先挖好的土坑里，一抔一抔的黄土砸上去，我全身僵硬且冰凉。直到那时，我不得不承认，再也不会有那样一个老头，用他那细碎但坚硬的胡茬扎我了，再也不会有那样一个老头，用皱巴巴的零钱给我买肉和好吃的了，亦再也不会有那样一个老人，让我挂肚又牵肠……
回忆是过期的剩米饭，它让你想到当时入口的香甜，却也不得不正视它馊掉后的辛酸。不记得有多少个日夜没有见到过外公了，高中生活紧张而繁重，还记得那是在高一的时候，周末放假回家，远远的我看到了一个胖胖的身影，正坐在车子旁打瞌睡，我随手拔下棵路旁的小草，偷笑着伸到他鼻子下挠了挠——
“啊…啾～”随着一声大大的喷嚏，外公醒了过来
外公不好意思地搓了搓手“妮妮回来了？我都等你好些会儿了，给你买的猪蹄都凉了，洗洗手快去吃。”
看着伸到我嘴边的猪蹄，我张口不是，推托也不好意思，打小我就爱吃肉，外公经常买了肉专程给我送来，看着我大快朵颐的样子他就一边喝茶一边在旁边满足的笑。可是从什么时候起，我开始在意身材了，肉也吃腻了，挣扎了好些时候，我才慢吞吞咬了一口肉，还是熟悉的小时候的味道，但入口的油腻感让我险些吐了出来。
外公看着我敷衍的吃相，紧张兮兮地问“不好吃啊？”又自顾自的捏了一块放到嘴里边嚼边说“还是在原来那家买的啊，嗯 味道不错啊”
已经忘了那件事是如何结束的了，只记得下午突然变了天，北风肆虐，妈妈执意留外公在家住几天，固执的外公说什么都不肯。无奈外公已经把他的三轮车推到了门口，我摸自行车便跟了上去。
只见外公一瘸一拐的推着车子走到了一段相对平坦的路上。然后拖着笨重的身子，坐到了座位上，然后艰难的用手 把他右边的那只并不灵活的腿，挪到了蹬车子的脚踏上面，然后身子猛的向前一倾，借助惯性让车子启动，紧接着他一脚一脚吃力地蹬着车子。
我踩着自行车在他后面不紧不慢的跟着。忽然，他的脚滑下了脚踏，狠狠地磕了一下，他不以为然的又重复一开始的动作，把脚艰难的放了上去，一下…一下的蹬着车子。
正适迎风，豆大的汗珠一颗一颗从外公的额头滑到了脸上 地上，打在我的心里，我想上前推一推外公的车子，可倔强的外公又怎能允许，就这样，那条路，恍如走了一个世纪那样漫长。
从那之后，我能见到外公的次数更是少之又少。
清明时节，行人魂断，离人悲戚。上高二的时候清明正巧赶上我放假，我随妈妈去给姥姥扫墓，就在我跑腿出去买盐的工夫，回来看到妈妈无助的像个孩子蜷缩在角落里哭。记忆里妈妈是个很坚强的超人，岁月的各种艰辛早已将她磨练的波澜不惊，我吓得扔下手里的盐就往她身边跑
“怎么了？妈妈！”
妈妈泪眼朦胧的抬头看到我，就像个垂死挣扎的溺水者终于抓到水面上的浮木一般，抱着我从小声抽泣到嚎啕大哭。
情绪稳定些后，妈妈声音嘶哑的说“外公得了食道癌” 顿了一顿后，平地惊雷地吐出两个字“晚期”。
刹那间，我头晕目眩直接傻在那里“怎么可能！”
妈妈再次一把抱住了我。
打小，我一般都随姥姥姥爷生活，在我小学四年级时，姥姥便突如其来的离开了我。现在，我也该失去姥爷了吗？
像电视剧中惯有的桥段，家里人把姥爷的病情瞒了下来，不约而同的谁也没有向姥爷说。 姥爷一贯偏爱热闹，喜欢儿孙绕膝、其乐融融的景象，晌午，一屋子人在里面吃饭，而姥爷不能吃，只能拄着拐杖，在院子里干巴巴地向屋里看着。 外公瘦了，我鼻子一阵泛酸，再也吃不下口中的饭菜，我放下筷子，走到外公身边。
“爷爷，怎么没有照顾好自己生病了呢？你要快快好起来啊，还得给我买肉吃呢，不然我买给你吃也行啊。”
外公宠溺的笑了笑，“爷爷这把岁数还能让我乖外孙女掏钱啊？”
从那之后，我每次放假都会去看外公。那是在三两个月之后吧，再见外公，他就像变了个人，之前的衣服穿到身上松松垮垮，整个人就像老了好多好多岁。我买了一盒纯果汁，想给外公改改嘴里的味道，倒了一小杯，他艰难的咽了下去，没一会儿，便如数吐了出来，外公皱了皱眉头
“怎么还不见好！我也听医生的打针也吃药了啊！妮妮你知道吗，我有多久没吃过一口菜了。等我好了，我就去集市上，买一盘煎包，点上满满一桌菜，然后吃光，把这些日子不能吃的都一起吃回来！”
爷爷，我也想有这么一天，我一定会陪你吃，想怎么吃怎么吃，您高兴就好，而我——奉陪到底。
“姐，你快来，咱爸快不行了！”舅妈的电话打了进来，接着就是一阵此起彼伏的哭喊。
当时妈妈直接呆在了原地，哭都忘记了哭，我是当场就哭出了声来，来来往往的行人们都侧头看着我们，不明所以。 毕竟是长大了，哭过后我立马拉着呆愣的妈妈打车往回赶，路上妈妈哭的肝肠寸断，我仿佛看到了一个丢掉自己最心爱的糖、或者被父母狠心遗弃的孩子。
妈妈个子小，我轻轻地把她拉在怀里，而我，没有再哭泣。
等待就像是死囚正面临枪决现场的那一秒。去舅舅家的路上，在车上的等待，让我抓狂而又煎熬，到舅舅家门口，摊开手掌，深深嵌入掌心的月牙状的抓痕透着丝丝血迹，但我毫无察觉。妈妈疯了一样扑到姥爷身边，而我却再也没敢上前，或许是自我麻痹吧，我怎么也不肯接受这个残酷的现实，死死的咬住嘴唇，泪烫的眼睛生疼…… 再后来，我终于鼓起勇气来到距离姥爷稍近的地方，悄悄注视着他，生怕打扰了睡着了的他。
姥爷是一个比较壮实的人，很大的个子，胖胖的有圆滚滚的大肚子，像西方童话故事里的圣诞老爷爷一样。而我忘不掉那天，他禁闭着双眼，胸部因为肋骨的支撑高高隆起，而之前那个像充了气的超大号气球一样的大肚子，像被挤干净了空气般深深地凹了下去，衣服松垮地穿在身上，盆骨的轮廓依稀可见，就连脸，除了突出的颧骨就只剩下紧包裹着的皮了，还有那双不知在我小时候将我高举几次、又宠溺抚摸过我的头多少次的大手，也变得骨节分明，瘦的骇人。
“姥爷是活活饿死的”妈妈像是在对我说，更似自言自语，“年轻时没过一天好日子，老了该享福了，却又遭这样的罪！”说到这儿，妈妈又已泪流满面。
火葬车嘶哑着哀乐停到门口，姨母舅舅妈妈哭的惊天动地，年龄不小的大姨一下栽倒在地上，小舅死死拽着姥爷不肯松手。不知为何，我却没有掉泪，或许是让姥爷看到他那个坚强的外孙女，又或许是我真的没心没肺吧。
等我再睁开眼，摆在灵堂的只有一个冰冷的盒子，去试一下会不会还残留有些许温度。
当天夜里下起了雨，很大，是在为姥爷流泪吗？天空也难过了呢，受不了房间里压抑的气氛，我拿了伞就出了门。走在街头，我并没有打伞，任由大雨一颗颗地砸向我，就像把心里所有难过和不安浇灭，把痛苦冲刷掉迎来新生，多情应悲戚！
我肆无忌惮的嚎啕大哭，雨水和着泪水灌到了我的嘴里、心里，然后我开始吐，连胆汁都要吐出来，宣泄完情绪回去换衣服洗了把脸，继续给妈妈姨母端茶倒水像个没事人一样陪在他们身边。
下葬那天来了好多人，有哭的、有笑的、有假惺惺装作难过的，我冷眼像过客一样看着来去匆匆的人，行尸走肉般跟着经过一大堆繁杂的程序。当舅舅把盒子放在那个挖好的土坑里，我就像灵魂又回到了身体一样猛的清醒。 我终于知道，我有多喜欢那个明明不能挣钱了，还偷偷把辛苦攒下的钱塞给我，明明身体不好了，还每次吃力的骑很长时间三轮车就为了来看看我的老头了，我又多想，再跟到他身后，有一搭没一搭的走着享受午后暖暖的阳光岁月静好，我又多想，再吃口他买给我的猪蹄，再油腻也甘之如饴……还有我答应包给他吃的水饺。
亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。妈妈像个Superman一样，总让我意外。我以为妈妈会因为外公的离去而垮掉，但并没有，妈妈瘦瘦的身体里到底藏着多少“洪荒之力”呢？
只是她不爱笑了，夜里有时在我半睡半醒间会隐约借着月光看到她颤抖的肩膀，会无意间触到湿湿的枕头，会偶尔听到几乎微不可闻的叹息，会发现她时常一夜无眠辗转到天亮……
我18岁生日，妈妈喝了很多酒。
我第一次见到她喝酒，
“妈，等你生日，无论以后我在哪儿，都回来陪你过”
妈妈像个孩子一样趴到我背上，
“什么是生日呢？妈妈的妈妈很多年前就走了，妈妈的爸爸也离开了妈妈。你委屈了、累了，可以找妈妈，可妈妈呢？”我清楚的感受到后背浸透衣衫的湿意——滚烫，灼的肉疼
记得我看到过这样一句话：其实每位父母都是个孩子，而你这条小生命存在的非凡意义，就是给了他们一个让他们真正长大的契机。
“妈，有生的日子天天快乐”我在心里轻轻的说
回忆就像是酒后的别辞，从此置身事外。从那以后，我和妈妈都很默契地没有提到过姥爷，只是走在街上，看到相似的背影我会有片刻失神。在姥爷下葬后第二天，我把自己关房间里吃了一大盘带着咸咸苦苦的泪水的猪蹄后，我再也没有吃过猪蹄……
妈妈的记性越来越不好了，但工作越来越卖力了，每天累的筋疲力尽，晚上倒头就睡，但到午夜梦回再也无眠了……时光的沙漏继续游走。
伤痛不过百日长。
生老病、怨憎会、爱 别离、求 不得，最苦最痛最煎熬。但生活并不会因为某个结点而变得与众不同，在与不在到后来又坚持些什么呢？那位割舍不掉的老头一直在我们心里就对了。
